Наши знакомые сбиты с толку (2021)

В приморском городке, где туман липнет к коже как влажная марля, бывший следователь Лиза, чьи руки до сих пор дрожат от забытого дела, находит в маяке журнал с записями, которых не может быть: даты обрываются ровно через год. Страницы пропитаны запахом йода и горелой пластмассы, а последняя строчка выцарапана ногтями — *«они меняют имена»*.

Город живёт в ритме приливов, но вещи начали исчезать. Не ключи или носки — целые скамейки, вывески, лица на старых фотографиях. Соседи шепчут, что это «ветер с моря», но Лиза видит, как почтальон стирает чернила с писем, едва она отворачивается. Чем чаще она задаёт вопросы, тем больше улицы пустеют к её шагам: будто сам асфальт подсказывает жителям — *молчи*.

Поворот: в журнале маяка появляется новая запись — её почерк. Датирована завтрашним днём.
А потом — голос в телефонной трубке, точь-в-точь как у её сестры, которая умерла десять лет назад.

Сможет ли Лиза разорвать петлю, не став очередным пробелом в чужой памяти? Или её имя уже стёрто со стен маяка, где часы бьют тринадцать раз, а волны выбрасывают на берег ржавые детали от механизмов, которых никто не помнит...