Мистер Ландсбергис (2021)

Вильнюс, 2021 год. Холодный рассвет застаёт Мистера Ландсбергиса в мастерской, где часы тикают вразнобой, будто спорят с временем. Он — часовщик, чьи пальцы помнят каждый винтик отца-диссидента, но теперь скрываются под перчатками. В ящике старинного комода, пахнущего льняным маслом и пылью архивов, он находит конверт с обрывком нотной партитуры. На полях — шифр, похожий на ходы латвийских партизан.

Что толкает его? Не надежда, а тихий стыд: отец исчез в 91-м, бросив на столе часы с остановленной стрелкой. А теперь те же символы возникают в письмах анонимного заказчика, требующего «починить механизм прошлого». Город шепчет: в старых квартирах исчезают фотографии, на блошином рынке торгуют тенями из газетных вырезок. Чем ближе Ландсбергис к разгадке, тем чаще его тень на стенах мастерской движется сама по себе — будто кто-то заводит пружину его жизни.

Повороты? Сосед-музыкант, наигрывающий ту самую мелодию из нот, внезапно отрицает всё. А в часах клиентов появляются записки: «Они переписывают календари». Сможет ли часовщик, привыкший доверять только шестерёнкам, поверить живому голосу из телефонной будки, что звонит ровно в полночь? Вопрос висит, как маятник, разрезающий тишину между правдой и забытьём.