Сердце мотылька (2021)

На краю уральского посёлка, где река впивается в скалы как ржавый гвоздь, пятнадцатилетняя Лика каждое утро ловит бабочек с дрожащими от бессонницы руками. Её коллекция — не хобби, а тихий бунт против матери, которая шепчет по ночам чужое имя и прячет письма с печатью «Архив-89». Но когда в банке с мотыльком внезапно появляется ключ, проржавевший до дыр, девочка понимает: это не случайность. Ключ пахнет лекарствами и снегом, будто вынут из сугроба тридцать зим назад.

Посёлок не любит вопросов. Продавщица в магазине крестится, услышав слово «шахта», старики на лавках замолкают, едва Лика приближается. Даже река здесь течёт вспять в полнолуние — или это ей мерещится? Расследование ведёт к заброшенной больнице, где окна забиты книгами, а в палатах гнездятся дрозды. Но чем ближе Лика к разгадке, тем чаще мать стирает её записи, бормоча: *«Ты же не хочешь стать как он»*.

Сможет ли Лика собрать пазл из обгоревших фотографий и шёпота реки — или её сердце, как крылья мотылька, рассыплется при первом порыве правды?