Полнометражный фильм о жизни (2021)

«Ленинград, 1984. Соня, реставратор архивных плёнок, ночами склеивает кадры чужой жизни — свадьбы, парады, детские утраты. Всё меняет катушка с пометкой "несуществующий цех №7": здесь люди в чёрных комбинезонах строят башню из света, а на заднем плане мелькает её собственная мать, исчезнувшая десять лет назад. Чем больше Соня восстанавливает плёнку, тем сильнее искажается изображение в реальности — трещины на стенах её коммуналки повторяют контуры той башни, соседи шепчут цифры вместо слов, а в метро исчезают вагоны. Всё ведёт к заброшенной киностудии, где время течёт вспять, но каждый шаг в прошлое стирает её имя из документов и фотографий. Сможет ли она найти мать, не растворившись в этой киноплёнке, где чужие воспоминания становятся ядовитее цианида?»

Образы: кадры, которые плавятся под паяльником, пахнущим жжёной смолой; часы на стене студии, чьи стрелки вращают монтажные ножницы.