Я в порядке, спасибо (2021)

В захолустном уральском городке, где чахлые берёзы пробиваются сквозь трещины в асфальте, двадцатилетняя Катя монотонно сортирует ржавые болты на заводе. Но всё меняется, когда в конвейере застревает конверт с почерком её матери, исчезнувшей десять лет назад.

Мать не сбежала, как шептали соседи, а оставила следы: обрывки схем, цифры, выведенные дрожащей рукой на обёрточной бумаге. Катя идёт по маршруту, спрятанному в заводских трубах, где воздух гудит, как раскалённый металл, а стены шепчут историю о «несчастном случае», которого не было.

Но городок живёт по правилам тишины: здесь не задают вопросов, если фабричная сирена в 6 утра всё ещё давит сны. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще соседи «не помнят» её мать, а в цехах внезапно гаснет свет, оставляя девушку наедине со скрипом старых шестерёнок.

Что страшнее — узнать, почему мать стёрли из архивов, или понять, что отец десятилетия складывал её письма в коробку из-под патронов? Сможет ли Катя заставить этот город заговорить — или сама замрёт, как ржавый механизм, повторяя: «Я в порядке, спасибо»?