В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за ржавые траулеры, молчаливый механик Витя находит в разбитой «Волге» чертежи странного аппарата — они пахнут соляркой и йодом, а по углам пятна, как запекшаяся кровь. Его сестра исчезла год назад, оставив лишь обрывок той же схемы в кофейной гуще. Но здесь, где каждый третий слышал в шторм голоса из глубин, правду топят быстрее, чем браконьерские сети. Чем больше Витя собирает детали, тем явственней аппарат напоминает жабры, а соседи
В душном кабинете, где неоновый свет борется с ночной тьмой, Лика Королёва — женщина, чьё имя шепчут в коридорах судов как «шторм в дорогих туфлях» — разрывает браки так виртуозно, будто режет невидимые нити судьбы. Но её новое дело — не просто развод: в папке с гербовой печатью лежит фото кольца с алым сапфиром, идентичным тому, что она швырнула в реку десять лет назад, стиснув зубы от стыда. Клиент — молчаливый магнат — требует найти исчезнувшую жену, а в конверте с анонимными угрозами пахнет
В призрачном приморском городке, где волны шепчут фамильные секреты, двадцатисемилетняя Вера возвращается после смерти бабушки — женщины, чье имя здесь произносят шепотом, будто боясь разбудить спящие скалы. Ей в руки попадает связка писем 60-х: чернила выцвели, но фразы *"мы не могли его остановить"* и *"простите за молчание"* горят как свежие ожоги. Чем дольше она роется в бабушкином доме, пропитанном запахом ржавеющих ключей и лавандового масла, тем настойчивее старые
В глухом уральском городке, где рассветы тонут в тумане заводских труб, семнадцатилетняя Варя чинит старый мотоцикл отца и находит под сиденьем конверт с фото — на нём он сам, лет на двадцать моложе, стоит у ворот усадьбы, которой нет на картах. Городок, словно склеенный из ржавых гвоздей и молчания, не отвечает на вопросы: почтальон крестится, увидев конверт, а в библиотеке внезапно «исчезает» полка с архивными газетами. Каждая найденная улика — обрывок телефонного разговора, след шин на
На окраине Нью-Йорка, 1997. Старый особняк Икс, где пыль на витражах мерцает, как осколки забытых снов. Скотт Саммерс, лидер мутантов, ночами вслушивается в радиошумы: сквозь треск пробивается голос, похожий на тот, что замолк год назад. Его рука дрожит не от силы оптических лучей, а от вопроса — *а если это ловушка для тех, кто всё ещё верит?* Команда, словно ржавые шестерни, пытается скрипеть в унисон. Разум улья, который они находят в заброшенной лаборатории, пахнет мёдом и сталью — он
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны дробят о скалы советские буи, Лера — бывший геолог с опалёнными солёным ветром дневниками — находит в треснувшем маяке серебряный циркуль. Его стрелка дрожит, указывая не на север, а вглубь сопок, где десятилетиями исчезали те, кто искал «ледяную пирамиду» — мираж из рассказов её пропавшего брата. Но карты врут: тропы смещаются за ночь, а в радиоэфире шепчут стихи на языке, который Лера слышала лишь в детских кошмарах. Чем чаще она сверяет маршрут
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2024-03-01
- Качество: WEB-DL
В доках Пусана, где неоновые вывески отражаются в лужах как разбитые голограммы, Ро Ги-ван — бывший курьер с татуировкой-штрихкодом на запястье — получает посылку. Внутри: ключ от квартиры, которой не существует, и аудиокассета с голосом, утверждающим, что они встречались *вчера*. Но Ги-ван не помнит. Он не помнит многое из последних трёх лет. Его подталкивает не любопытство, а страх: на шее — шрам от чипа, который якобы «удалили», а в кармане — записка с координатами, совпадающими с его
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал семнадцатилетняя Лера, с детства боящаяся воды, находит в отцовском маяке ржавый радиоприёмник, ловящий странные сигналы: смех ребёнка и стук в такт прибою. Каждую полночь голос в эфире зовёт её по имени, а на следующий день ещё один лодочник бесследно исчезает. Посёлок молчит, будто волны стёрли память о пропавших, но Лера замечает узоры на скалах — те же, что выцарапаны на панели приёмника. Чем ближе она к разгадке, тем упрямее отец глушит сигнал, а
На краю балтийского побережья, в рыбацком посёлке, где волны шепчутся с ветрами о давно забытых штормах, живет Ева — часовых дел мастер с глазами, словно застеклёнными от долгого вглядывания в микроскоп. Её мастерская — лабиринт из сломанных хронометров и стеклянных колб, где даже воздух будто замедляет ход. Всё меняется, когда в механизме старых морских часов она находит миниатюрный портрет женщины, чьи черты зеркально повторяют её собственные. Но в посёлке никто не помнит ту, что на рисунке —
В приморском городке, где рассветы тонут в тумане, Лика — девушка с бессонницей и старым «Зенитом» — каждую ночь проявляет чужие воспоминания в подвальной фотостудии. Однажды среди снимков свадеб и дней рождений она находит негатив, где *она сама* стоит у дома, сгоревшего за десятилетия до её рождения. Плёнка в её руках холодна, как лёд, а тени на отпечатке шевелятся, если смотреть краем глаза. Пока Лика ищет автора снимка, город будто сходит с ума: часы бьют тринадцать, соседи твердят, что не
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2024-01-10
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю дальневосточных скал, где волны 1988 года до сих пор бьются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке рацию с оборванными проводами. Её экран мерцает цифрами — теми же, что выбиты на могильной плите отца, исчезнувшего в шторм десять лет назад. Посёлок шепчет, что маяк «не любит любопытных»: рыбаки крестятся, глядя на его линзы, а старики сжигают улов, если ночью луч вращается слишком медленно. Но Вера вскрывает рацию — внутри пахнет озоном и
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2024-01-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые таксофоны ещё помнят голоса пропавших, семнадцатилетняя Лика находит в отцовском гараже стопку счетов с пометками: даты, суммы, чужие имена. Его внезапный отъезд она списывала на обычный бойкот — отец молчал годами после смерти матери, — но цифры складываются в схему: каждый платёж совпадает с гудящими в округе историями о телефонных аферах. Чем чаще Лика звонит по номерам из папки, тем настойчивее незнакомцы в трубке шепчут *«Не лезь»*, а местные рыбаки, обычно