Внутри жёлтого кокона (2023)

В заброшенном городке физиков-ядерщиков, где уличные фонари мигают, словно моргают уставшие глаза, Лев — реставратор сломанных часов — натыкается на механического паука.
Ржавые шестерёнки существа пахнут машинным маслом и пылью архивов, а вместо брюшка — кассета с плёнкой, где он узнаёт свой голос, но не помнит ни слова.

Городок, застывший в 80-х, шепчет законы тишины: соседи крестятся на бетонную вышку, дети обходят стороной треснувший колодец, а в местной библиотеке вместо книг — ящики с пеплом. Чем чаще Лев запускает паука, тем явственнее в его собственном календаре появляются *чужие* дни — школьный спектакль, пожар в лаборатории, лицо женщины, которая зовёт его сыном… Но провалы в памяти — не единственная ловушка. Механизмы в его мастерской оживают без приказа, выцарапывая на стенах координаты, а старый учитель физики, когда-то друг, теперь хоронит фотоальбомы в огороде.

Сможет ли Лев собрать пазл прошлого, если каждый найденный фрагмент отнимает кусок настоящего? И что страшнее — забыть себя снова или узнать, почему все боялись его отца, чья тень до сих пор копошится в подземных тоннелях?..