Привет, печенька (1 сезон)

В приморском городке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты и осколки бутылок, пятнадцатилетняя Катя с фотоаппаратом «Смена» на шее находит в заброшенном маяке коробку. Не снимки внутри, а плёнку, на которой — лица. Тех, кого нет на уличных стендах с надписью «Пропал». Её собственный отец в этом списке. Но когда Катя проявляет кадры, на краю каждого отпечатка, будто тенью, проступают события, которых ещё не было: завтрашний пожар в порту, разбитое стекло в её окне, своя же рука, тянущаяся к чужому портфелю...

Городок шепчет. Старухи крестятся, завидев её камеру, рыбаки внезапно глухнут, вспоминая «несчастный случай» отца. Даже мать, стирая с плёнки соль и время, бормочет: «Не копай». Но Катя уже вязнет в паутине — чем больше снимает, тем чаще её сны заполняют голоса, зовущие с морского дна. А вчера в видоискателе она поймала собственное лицо, искажённое чужим страхом.

Сможет ли она остановиться, если следующий кадр — единственный шанс узнать правду? Или щелчок затвора станет последним, что свяжет её с этим берегом, где волны всегда возвращают только то, что отняли?..