Регистрация
Киного - kinogo.pm » Италия » Страница 195
Постер Профессор (Puan)

Профессор (2023)

В осеннем Эдинбурге, где туман цепляется за шпили университета, немолодой профессор лингвистики находит в архиве конверт с обугленными страницами на мертвом языке. Его чернила мерцают, как ртуть, а в уголках — детские рисунки чудовищ, которых не описать словами. Вместо лекций он теперь расшифровывает символы, но каждая строка будто шепчет его имя — так, как звала покойная мать в кошмарах детства. Коллеги смеются над его «мистическим кризисом», пока в библиотеке не исчезает рукопись XV века, а в

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Я же говорила (Te l'avevo detto)

Я же говорила (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2023-09-08
  • Качество: WEB-DL

В промозглом питерском дворе-колодце, где даже свет фонарей будто тонет в сырости, Лика — бывшая журналистка с репутацией «истерички» — находит в почтовом ящике конверт, залитый синим воском. Внутри — ключ от квартиры, которую снесли десять лет назад, и фото её сестры, пропавшей в тот же год. Городские слухи шепчутся о «проклятых панельках», но Лику гонит не мистика: в забытом снимке — та самая сумка, которую она подарила сестре *в день* их последней ссоры. Её расследование — это не детективная

Смотреть онлайн
4.8
6.266
0
0/5 (0 гол.)
Постер Из Тосканы с любовью (Il cacio con le pere)

Из Тосканы с любовью (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:43
  • Премьера (Мир): 2023-03-02
  • Качество: WEB-DL

Из Тосканы с любовью (2023) Солнечный свет дробится через трещины в штукатурке старинной виллы, где Лучия, реставратор с кистями в кармане промасленного фартука, находит под слоем краски фреску: женщина в платье цвета граната держит ключ, обвитый виноградной лозой. Но странное — её лицо срезано, будто стёрто намеренно. В кармане пожелтевшего подрамника — письмо 1944 года: *«Они знают. Спаси роспись — спасешь её историю»*. Тоскана шепчет обманом: соседи замолкают, услышав фамилию Лучии, а в

Смотреть онлайн
5.8
6.382
0
0/5 (0 гол.)
Постер Шошана (Shoshana)

Шошана (2023)

Шошана (2023) Представь: припорошенный песком городок на краю пустыни, где даже тени кажутся старше времени. Шошана, реставратор древних текстов, возвращается домой после смерти отца — человека, чьё молчание было плотнее бетона. В его мастерской, среди свитков с выцветшими иероглифами, она находит ключ от подземной *генизы* — тайника, куда столетиями сбрасывали священные обрывки. Но вместо молитв — фотографии незнакомых лиц, конверты с пеплом и записи на иврите, которого её семья не знала

Смотреть онлайн
6.3
5.808
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бесконечное воскресенье (Una sterminata domenica)

Бесконечное воскресенье (2023)

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Лика находит в бабушкином чердаке коробку с плёнками от старого проектора. Кадры показывают её саму — но в местах, где она никогда не была, среди людей, которых не знает. Городок живёт под шепот приливов и тиканье сломанных часов на маяке, которые идут вспять каждую полночь. Чем больше Лика ищет ответы, тем чаще жители переходят на странный диалект, будто язык здесь тоже подчиняется приливам. Даже бабушка, обычно говорливая,

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Агент без прикрытия (Una commedia pericolosa)

Агент без прикрытия (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2023-08-30
  • Качество: WEB-DL

На краю обрыва, где волны разбиваются о ржавые останки маяка, Лиза находит в отцовской мастерской рацию, шипящую шифрами на забытом языке. 1998 год, заброшенный поселок на камчатском побережье — здесь даже туман кажется соучастником. Ее отец, радист с тревожными глазами, исчез три ночи назад, оставив на столе только чашку остывшего чая и частоты, ведущие в эфирную пустоту. Здесь не верят в совпадения: чем чаще Лиза ловит в эфире голос, похожий на отцовский, тем настойчивее старики с рыбацкого

Смотреть онлайн
5.3
6.477
0
0/5 (0 гол.)
Постер Черные биты (Black Bits)

Черные биты (2023)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на гальку ржавые транзисторы, семнадцатилетняя Вера находит в прибрежной пещере чёрный чемодан с рацией. Её брат исчез год назад, бредив этими скалами, а теперь статичный шум из динамика стучит ритмом, похожим на его свист. Посёлок шепчется о «голосах из трещин», но крестится при слове *биты* — будто это не прозвище пропавших, а диагноз. Здесь каждый знает: задавать вопросы — словно рыбачить во время шторма. Чем чаще Вера ловит

Смотреть онлайн
4.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Без сердца (Sem Coração)

Без сердца (2023)

В рыбацком посёлке на краю ржавого побережья, где волны бьются о бетонные волнорезы, а воздух пропитан солью и гудением подземных насосов, механик Лена чинит не людей, а их механические сердца. Её собственный протез — холодный титановый шар за ребром — стучит громче, когда она находит в мастерской отца плёнку с пометкой *«Последний сеанс»*. Отец исчез три ночи назад, оставив лишь следы бензина на пороге и глухое молчание соседей, чьи взгляды теперь осторожно скользят мимо треснувших окон её

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Красная надежда (Rossosperanza)

Красная надежда (2023)

В сибирской глухомани 1996 года, где ржавые гвозди в сараях шепчут истории круче радио, пятнадцатилетний Алёша натыкается на дневник под грудой старых шин. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые наброски шахты, которую стёрли с карт ещё до его рождения. Но дело не в карте. Пропала его сестра — тихая Катя, чьи следы ведут к этой дыре в земле, а соседи, обычно сплетничающие у колодца, вдруг стискивают зубы, будто ветер выдул из них слова. Алёша знает: отец погиб в

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Срок времени (L'ordine del tempo)

Срок времени (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:53
  • Премьера (Мир): 2023-08-31
  • Качество: WEB-DL

В приморском городе, где туман цепляется за ржавые балконы хрущёвок, Лика — реставратор старых фотоаппаратов — получает посылку: ключ от квартиры, которой нет в домовых книгах. Всё, что связывает её с отправителем — обрывки детства под опекой бабушки-телеграфистки, чьи пальцы пахли свинцом и черничными лепешками. Ключ влечёт, но Лика боится лифтов с 12 лет — тогда же исчезла мать. Квартира оказывается капсулой 70-х: на столе — недописанное письмо химическим карандашом, в шкафу — мужской пиджак

Смотреть онлайн
5.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Патагония (Patagonia)

Патагония (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:52
  • Премьера (Мир): 2023-08-07
  • Качество: WEB-DL

Ветер в патагонской пустоши вырезает из камней лица, которых никто не помнит. Элиана, биолог с потёртым рюкзаком и сломанным компасом, возвращается в родное поселение спустя десять лет — не чтобы искать примирение, а чтобы найти младшего брата, исчезнувшего после странного звонка. Его последняя записка пахнет йодом и пеплом, а на обороте — детский рисунок: горы в форме спирали, будто кто-то скрутил землю в жгут. Здесь всё сопротивляется логике: часы в домах отстают ровно на семнадцать минут,

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кающийся (The Penitent)

Кающийся (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:00
  • Премьера (Мир): 2023-09-04
  • Качество: WEB-DL

В затерянном уральском городке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, бывший журналист Егор возвращается на похороны отца — молчаливого лесника, чьи письма десятилетиями пахли смолой и одиночеством. В опустевшем доме, меж потрескавшихся икон, он находит коробку с аудиокассетами: голос отца, шепчущий о «погребённых огнях», перебивается странными гулкими ударами — будто кто-то долбит землю *изнутри*. Местные, с их привычкой крестить каждую рюмку, внезапно ощетиниваются: старый друг семьи

Смотреть онлайн
4.7
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.