Всегда есть завтра (2023)

На краю ржавого города-призрака, где трубы завода давно не дышат огнём, Вера ночами мотает смены в котельной. Её карманы вечно полны гайками и обрывками стихов, которые она пишет на квитанциях. Но всё меняет находка в подвале: радио-передатчик 80-х, засыпанный бетонной крошкой, — он ловит странные сигналы. Голоса в эфире шепчут координаты… на языке её покойного отца, исчезнувшего при странных обстоятельствах год назад.

Здесь не верят в совпадения. Каждую ночь Вера пробирается сквозь лабиринты заброшенных цехов, сверяя карту с помехами, а утром замечает: соседи крестятся на чёрные окна завода, будто отводя взгляд от того, что знают. Даже её лучший друг, вечно пьяный электрик Сашка, внезапно твердит о «проклятом месте» и требует бросить поиски. Но как остановиться, если в статике всё чётче слышен отец — и он *не один*?

Радиоволны начинают предсказывать события: за три часа до того, как в город врываются чужие машины с номерами столицы, в эфире гул моторов. А когда Вера решает довести всё до конца, передатчик ловит голос, которого не может быть — её собственный, но старше на десятилетия. Кому верить, если правда сплетена из молчания всего города? Сжечь карту — или включить микрофон и ответить в эфир, зная, что за тобой уже следят?..