Ужасающие (2023)

В крошечном посёлке за Полярным кругом, где зима 2002 года вцепилась мёртвой хваткой, семнадцатилетняя Лика находит в разбитом «Запорожце» отца замшелый конверт — внутри фотография её матери, живой, хотя та *погибла* при родах. Стеклянные осколки на сиденье, пятно ржавой крови в форме медведя, а на обороте снимка: координаты и дата *вчерашнего дня*.

Посёлок застыл в ритме бесконечной ночи: фонари мигают азбукой Морзе, старики шепчутся у котельной, будто ветер доносит из вентиляции их слова. Когда Лика идёт к заброшенной обсерватории — её останавливают *трижды*. Сосед-лесник, крестя карман фонаря. Одноклассник, внезапно предложивший забыть всё. Даже пёс Барбос, вцепившийся в подол, будто в прошлом году не спасал её от волков.

Но главное — сама обсерватория. Лифт в шахте, которой нет на картах, везёт *вверх*, а не вниз. Стены покрыты инеем, но отпечатки ладоней на перилах — тёплые, свежие. А ещё эти звуки: стальные шаги за спиной, которые всегда на пару секунд отстают от её собственных.

Сможет ли она доверять даже собственному дыханию, если каждый выдох превращается в чужой голос, напевающий её колыбельную?