Регистрация
Киного - kinogo.pm » Испания » Страница 95
Постер Дом среди кактусов (La casa entre los cactus)

Дом среди кактусов (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:28
  • Премьера (Мир): 2022-09-12
  • Качество: WEB-DLRip

На окраине выжженной пустыни, где кактусы вздымаются, словчатые стражи, стоит дом с треснувшими ставнями — в нем Мария, бывшая скрипачка, хоронит отца, но находит в его мастерской неоконченную скульптуру. Фигура вырезана из агавы, лицо — её собственное, но в глазах пустоты, будто мастер боялся завершить взгляд. Ночью ветер приносит обрывки мелодии, которую Мария играла в юности, а соседи, хранящие секреты кактусовых ритуалов, шепчутся о «плате за тень» — будто каждый, кто прячется от солнца,

Смотреть онлайн
5.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ирати (Irati)

Ирати (2022)

Текст: «Представь: глухомань на краю Урала, где снег хрустит, как битое стекло, а избы стоят криво, будто прячутся от ветра. Здесь Лера, бывшая медсестра с перебинтованными пальцами (от нервов? от ран?), натыкается в лесной избушке на странный прибор — латунный цилиндр с шипящей внутри жидкостью. Местные шепчут, что это “дыхание Ирати” — духа, что десятилетия назад забрал полдеревни... но никто не говорит — куда. Чем больше Лера пытается понять, тем чаще прибор оживает сам: стрелки дергаются,

Смотреть онлайн
6.2
5.575
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кегельштатт-трио (O Trio em Mi Bemol)

Кегельштатт-трио (2022)

В старом лейпцигском переулке, где витрины антикваров шепчутся на языке треснувших виниловых пластинок, скрипачка Клара случайно находит партитуру с клеймом в форме трёх кеглей — её последний аккорд обрывается на полуслове, будто смычок застыл в падении. Её отец, некогда дирижёр, запрещал приближаться к архивам филармонии, но после его исчезновения тишина в доме стала густеть, как недопетая фуга. Каждая нота в найденных страницах пульсирует странным ритмом — соседи вздрагивают, услышав мелодию

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Учителя-похитители (Golpe maestro)

Учителя-похитители (2022)

Начало: В затерянном городке у подножия Уральских гор, где туман цепляется за крыши как старый платок, семнадцатилетняя Катя находит в школьном подвале стопку писем — неотправленных, с датами из *1984 года*. Чернила выцвели, но подписи учителей узнаются сразу: те же фамилии, что сейчас висят на дверях кабинетов. Действие: Пропал её единственный друг, Витя, оставив на парте схему тоннелей под школой. Директор твердит: *«Перевёлся»*, но в его голосе трещит лед, а в тоннелях пахнет сыростью и...

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Смайлик (Smiley)

Смайлик (1 сезон)

В приморском городке, где туман вьётся над причалом, как дым от забытого костра, Лика находит в проржавевшей лодке отца пейджер. Он исчез десять лет назад, оставив лишь пустые бутылки да шепотки за спиной. Теперь устройство трещит по ночам, выводя цифры — всё с того же номера. Соседи, у которых она выросла, вдруг щелкают дверными засовами, едва она заговаривает о прошлом. Каждое сообщение — ребус из координат и дат, ведущий к обгоревшим маякам, подвалам с детскими рисунками на стенах. Но чем

Смотреть онлайн
8
8.139
0
0/5 (0 гол.)
Постер Отключение (Apagón)

Отключение (1 сезон)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Испания
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:45
  • Премьера (Мир): 2022-09-29
  • Качество: BDRip

Сибирь, 1994-й. Алеша, пятнадцать, руки в солярке и окурках, каждый день после школы — к пересохшей реке, где ржавеет скелет грузовика. В кабине, под сиденьем, — потрескавшийся блокнот: карта поселка с крестами, даты обвалов на шахте, чужое имя красным. Отец говорил, что «случайно» сгорел в гараже, но теперь каждая замшелая страница пахнет березовым дымом и враньем. Поселок глухой, но телефоны-то работают — только не у тех, кто начинает задавать вопросы. Соседи, вчерашие «дядь Вани», внезапно

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Границы безумия (Upon Entry)

Границы безумия (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:17
  • Премьера (Мир): 2022-11-20
  • Качество: BDRip

В заброшенном сарае за полярным кругом, где ветер вырезает из льда призрачные лица, семнадцатилетняя Лика находит коробку с киноплёнкой 80-х. Кадры запечатлели её мать — молодую геолог-исследовательницу, ведущую съёмку у «провала»: чёрной дыры в тундре, которую местные зовут *«Зевком»*. Но мать исчезла через неделю после этих кадров, а посёлок, словно сговорившись, стёр её имя из архивов. Теперь Лика, с её нервным тиком и привычкой разгадывать ребусы на обоях, вскрывает лживое спокойствие

Смотреть онлайн
7
6.415
0
0/5 (0 гол.)
Постер Праздник (Rapa)

Праздник (3 сезон)

В затерянной деревне под Вологдой, где октябрьские дожди стирают границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетний Алёша находит в колченогом сарае потёртый дневник. Не страницы — слепки времени: замшелая обложка пахнет бензином и полынью, а между строк — пятна, похожие на кровь. Его дед, молчаливый рыбак, унесший тайны в могилу, словно подмигнул внуку из небытия: карта на последнем листе ведёт к острову на озере, которого нет на современных картах... Но деревня дышит настороженно. Соседи,

Смотреть онлайн
7.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Цыганская невеста (La novia gitana)

Цыганская невеста (2 сезон)

На окраине затерянного посёлка, где реки шепчутся с ветрами, молодая цыганка Илана находит в складках свадебного платья матери потёртую монету с ликом незнакомого царя. 2022 год здесь — лишь число на календаре, застрявшем в прошлом за печкой. Правила рода диктуют: брак с чужим — пепел для костра. Но когда в ночь сговоров исчезает её младшая сестра, Илана нарушает тишину шатра, зная — ответы спрятаны *там*, за чертой табора, где чужие тени зовут её по имени... Её путь осложняют не только

Смотреть онлайн
7.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Психопатка (Burga)

Психопатка (2022)

В холодных коридорах современной московской клиники, где свет люминесцентных ламп выбеливает стены до цвета больничных халатов, психиатр Вера находит в личном деле новой пациентки — фотографию себя, сделанную десять лет назад. На обороте: *«Ты уже забыла, как пахнет пожар?»*. Замок на дверях палаты, тиканье часов в пустом кабинете, сиплый смех из динамиков наблюдения — здесь каждый звук будто царапает нервы. Пациентка, молчаливая и острая как бритва, играет в игры без правил: то рисует узоры из

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Цвет неба (El color del cielo)

Цвет неба (2022)

«Цвет неба (2022)» — это история, которая начинается с ржавого маяка на краю забытого приморского городка, где волны годами стирают следы прошлого. Здесь, в доме с отслоившейся краской и скрипучими ставнями, Лиза разбирает вещи умершей бабушки и находит пачку писем, перевязанных лентой цвета выгоревшего василька. Чернила расплылись от времени, но фразы вроде *«он вернётся, когда море отдаст долг»* будто царапают кожу. Главная героиня — девушка с фотокамерой вместо щита и трещиной в голосе,

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер В другом месте (En otro lugar)

В другом месте (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2022-05-21
  • Качество: WEB-DL

В рыбацком посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лера находит в треснувшем маяке выцветшую фотографию: её мать, которую она помнит лишь по шёпоту бабушки, стоит на том же камне, но в платье, сшитом за десятилетие до её рождения. Снимок пахнет солью и смолой, а на обороте — координаты, ведущие к запретной зоне за бухтой, куда рыбаки сворачивают ещё на подходе. Посёлок живёт по неписаному закону: не задавай вопросов о том, что унесло море. Но Лера нарушает тишину, и теперь по ночам в её

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.