Василь (2022)

«Василь (2022)»
Представь: Карпатское село, конец 90-х. Василь, с лицом, загоревшим под чужими солнцами, возвращается на похороны бабушки — а в её доме, за слоем облупленных обоев, находит ключ от погреба, где ржавая жестяная коробка хранит письма на немецком и фотографию деда в форме, которой не было в учебниках истории. Село молчит. Даже колокол церкви звонит приглушённо, будто стыдится.

Его толкает не любопытство, а имя в дневнике отца, погибшего при странных пожарах в лесу: *«Прости, что не рассказал про Чёрного Лесовика»*. Но кто здесь лесник, а кто — призрак? Чем больше Василь спрашивает, тем чаще соседи крестят двери смолой, а на заборах появляются знаки, похожие на следы когтей. Даже местный священник, разливая самогон, бормочет: *«Правда — не уголь, в печи не сгорит»*.

А потом — находка: детский ботинок в болоте за мельницей, свежий, будто брошенный вчера. И девушка из Киева, с камерой и слишком настойчивыми вопросами, которая уверяет, что её прадед исчез здесь в 1944-м…
Сможет ли Василь отличить, кто хочет помочь, а кто — заманить глубже в чащу, где даже фонарь освещает только спину впереди идущего?

P.S. Запахи тут — как персонажи: бабушкин шкаф пахнет ладаном и гнилыми яблоками, а туман над рекой — будто кто-то развел костёр из старых писем.