Заклятье. Первое причастие (2022)

В затерянной деревне, где река вьётся чёрной лентой среди покосившихся изб, шестнадцатилетняя Варя готовится к первому причастию. Но вместо молитвенника в её руках — потёртая иконка с ликом святой, чьё имя выцвело ещё до её рождения. Деревня дышит на ладан: колодцы высыхают к полудню, а старики шепчутся о «плате», которую требуют обратно. Когда Варя находит под алтарём старой часовни связку писем с её именем на обороте, даты которых обрываются за десятилетие до её рождения, тишина начинает трещать по швам.

Здесь каждое слово — как камень за пазухой: соседи крестятся, увидев её тень, мать сжигает полынь на пороге, а местный священник твердит о «чистоте души», избегая смотреть в глаза. Чем упорнее Варя ищет ответы, тем явственнее чует под кожей зуд — будто корни деревьев за окном тянутся к её жилам. Даже река, кажется, шепчет ей вслед проклятия на языке ржавых ключей и битого стекла.

Сможет ли она разомкнуть круг молчания, не став частью той же древней истории, что стучит в её висках каждую ночь? Или её первое причастие станет последней главой в летописи этого места — где иконы плачут смолой, а детские крестильные рубашки хранят запах медвежьей шкуры?