Материнство (2022)

Ветреный прибрежный городок, где дома цепляются за скалы, как ракушки. Вера — мать-одиночка с руками хирурга и взглядом, в котором застыли нерассказанные истории, — находит под кроватью дочери потайной ящик. Внутри: пачка писем, адресованных *ей*, но написанных почерком, как зеркало её собственного. Дата — за сорок лет до её рождения.

Городок шепчется приливами и туманом. Женщины тут собираются на закате с корзинами сухих трав и правилами, которые не произносят вслух. А потом дочь Веры начинает лунатить — каждую ночь идёт к морю, повторяя тропы, которые, как шепчутся, знают только утопленницы.

Прошлое смыкает кольцо: подруги детства внезапно глохнут на левое ухо, врачи разводят руками, а вдова смотрителя маяка бормочет про «эхо в крови». Чем упорнее Вера ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды, быстро отводимые в сторону, будто её боль — заразная.

Но как спасти ребёнка, если причина — не в нём, а в том, что ты сама годами хоронила под пледом молчания? И стоит ли верить дочери, которая клянётся, что волны зовут её *по имени*...?