Регистрация
Киного - kinogo.pm » Испания » Страница 104
Постер 20 тысяч пород пчёл (20.000 especies de abejas)

20 тысяч пород пчёл (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:08
  • Премьера (Мир): 2023-02-22
  • Качество: BDRip

На окраине забытого уральского городка, где улицы носят имена исчезнувших колхозов, биолог Ирина находит в развалинах родительского дома конверт с засохшей пчелой внутри. Письмо от отца, умершего десять лет назад, манит её в старую оранжерею: *«Там остались ответы — но не задавай вопросов вслух»*. Местные шепчутся о «пчелиных снах», а в магазине вместо ценников — запреты: *«Не носить чёрное. Не упоминать зиму»*. Чем больше Ирина расшифровывает отцовские записи, испещрённые шифром из цветочных

Смотреть онлайн
7
6.589
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мессия (La Mesías)

Мессия (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лёха — бывший гарпунёр с руками в рубцах от тросов — натыкается на бутылку с плёнкой, забитую в щель между камнями. Кадры на ней: дети в чёрно-белых пионерских галстуках водят хоровод вокруг костра, но их лица искажены — будто кричат без звука. Его толкает не любопытство, а долг: исчезновение младшего брата десять лет назад совпало с датой на плёнке. Но в посёлке вопросы глохнут, как спичка в сырости. Даже

Смотреть онлайн
8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Осознание (Awareness)

Осознание (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:52
  • Премьера (Мир): 2023-03-16
  • Качество: WEB-DL

В затерянном посёлке на краю казахской степи, где ветер свистит сквозь ржавые трубы заброшенных нефтяных вышек, семнадцатилетняя Жания находит в колодце свёрток: плёнку старой кинокамеры и ключ с гравировкой «13-Б». Она ищет отца, исчезнувшего при загадочных обстоятельствах после того, как его бригада вскрыла пласт земли, который местные называют *«жилой молчания»*. Но здесь вопросы — словно спички в бензобаке: каждая находка — обгоревшие письма на арабском, тени фигур в тумане у границы

Смотреть онлайн
5.3
5.652
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бугимен. Начало легенды (El hombre del saco)

Бугимен. Начало легенды (2023)

На краю уральского посёлка, где телевизоры ловят только снег, пятнадцатилетняя Катя каждую ночь просыпается от скрипа половиц — будто кто-то шарит в темноте пальцами по дереву. Её карманный фонарик давно съел рыжий налёт, а в подвале дома, среди банок с прокисшим вареньем, она находит конверты: письма сестры, которая исчезла десять лет назад. Чернила расплылись от влаги, но цифры на полях — 3:15 — повторяются, как удары метронома. Посёлок шепчет: «Не ходи в старый карьер», но Катя знает — под

Смотреть онлайн
4.4
5.73
0
0/5 (0 гол.)
Постер Помни о смерти (Memento Mori)

Помни о смерти (1 сезон)

В заброшенном шахтёрском посёлке на Урале, где ржавые вагонетки застыли в тумане, как пьяные часовые, Сергей возвращается спустя десять лет. Не из тюрьмы — из плена собственного молчания. В доме отца, пропитанном запахом угля и ладана, он находит конверты с письмами матери. Они обрываются на дате её исчезновения, а чернила на последней странице выцвели в форме круга, будто от пролитого святого масла. Посёлок живёт по календарю, которого нет в учебниках: здесь дети носят в карманах куски

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мёртвая сестра (Hermana muerte)

Мёртвая сестра (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:29
  • Премьера (Мир): 2023-10-05
  • Качество: WEB-DL

В промерзшем уральском посёлке, где сосульки на крышах хрустят, как кости, тридцатилетняя Саша-фельдшер возвращается после смерти сестры-близняшки. Её встречает не тишина, а призрак в зеркале скорой: сестра, в окровавленном халате, шепчет *«найди то, что я украла»* — но губы движутся вразнобой с голосом, будто плёнка порвалась. Здесь мёртвые говорят только через живых, да и то обрывками — слова путаются, как нитки в старом свитере. Саша роется в сестриных вещах: под слоем детских рисунков —

Смотреть онлайн
5.7
5.505
0
0/5 (0 гол.)
Постер У моего одиночества есть крылья (Mi soledad tiene alas)

У моего одиночества есть крылья (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:42
  • Премьера (Мир): 2023-08-25
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Вера находит в маяке письма от незнакомки с её именем. Листы, слипшиеся от морской соли, говорят о любви, которую похоронил шторм 70-х, — но бабушка молчит, сжимая в руках чёрно-белый снимок: девушка в лётной форме на фоне самолёта, которого нет в местном музее. Чем чаще Вера задаёт вопросы, тем упорнее старики уводят разговор на крики чаек или внезапный ремонт крыш — будто боятся, что правда сорвёт с петель

Смотреть онлайн
5.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер В компании женщин (Las buenas compañías)

В компании женщин (2023)

В старом ленинградском доме-кораблике, где лифты скрипят на французский манер, Алиса — реставратор часов с привычкой гадать на шестерёнках — находит в механизме векового хронометра записку от незнакомки, написанную её почерком. Город вокруг дышит осенью 1999-го: в витринах мерцают первые компьютеры, а в подворотнях ещё шепчутся о «распавшихся сетях» прошлого. Но чем точнее Алиса собирает разбитые циферблаты, тем яснее — кто-то методично стирает следы женщин, исчезнувших здесь в разные эпохи,

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Паразиты (Alimañas)

Паразиты (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:24
  • Премьера (Мир): 2023-10-27
  • Качество: BDRip

В лаборатории под мутными неоновыми лампами Лера, биолог с татуировкой ДНК на запястье, находит в холодильнике образец, которого не должно существовать: полупрозрачный червь, мерцающий, как сломанный экран. Его клетки меняют структуру быстрее, чем успевает записать микроскоп. Но отчеты о нем стираются из базы каждую ночь, а коллеги внезапно вспоминают срочные встречи, когда она заговаривает о находке. Ее толкает не любопытство — в блокноте отца, погибшего при «несчастном случае» на этом же

Смотреть онлайн
4.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Романсеро (Romancero)

Романсеро (1 сезон)

В старом театре на окраине города, где пыльные занавеси шепчутся с ветром, реставраторка Вера находит киноплёнку 70-х — кадры обрываются на крике актрисы в чёрном платье. Местные твердят, что та женщина просто сгорела от стыда, но Вера узнаёт в её жестах — своих. Мать, исчезнувшую годы назад, будто стёрли со всех афиш. Расследование ведёт её через подвалы с гробами-декорациями и полустёртые надписи на плёнке: *«Она ушла за свет»*. Но чем ближе Вера к разгадке, тем упрямее старухи на рынке

Смотреть онлайн
4.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Затерянные в Рио (De perdidos a Río)

Затерянные в Рио (2023)

«Затерянные в Рио (2023)» — это история, где жара кажется живым существом, а стены фавел шепчут забытые секреты. Лукас, курьер на ржавом велосипеде, знает каждый переулок Рио как свои шрамы: и те, что на коленях, и те, что глубже. Но однажды в руки ему попадает конверт, пропитанный запахом жасмина и пороха — внутри ключ от дома, которого нет на картах, и фото его сестры, исчезнувшей два карнавала назад. Его гонит не месть, а тихий голос в голове: *«Она звала тебя, а ты был пьян»*. Расследуя,

Смотреть онлайн
4.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тот свет (El otro lado)

Тот свет (1 сезон)

В посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и снов, Лика возвращается после смерти матери в дом, пропитанный тишиной десятилетий. Вместо фотоальбомов — стопка писем 80-х, перевязанных проволокой: *«Твой брат жив»* — строчка, вычеркнутая так яростно, что бумага порвалась. Её толкает не любопытство, а шрам на запястье — след «несчастного случая» из детства, о котором мать молила забыть. Здесь закоулки помнят шаги лучше людей: продавщица в роговых очках крестится, увидев

Смотреть онлайн
7
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.