Под подозрением (2018)

В заледенелой сибирской деревне конца 90-х, где ржавые гвозди в заборах скрипят как невысказанные секреты, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe потёртый дневник. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, ведут к тайне, похороненной под слоем льда и молчания. Не пропажа, а внезапное исчезновение *воспоминаний* толкает его вперёд: старики забывают лица детей, подростки — свои клятвы, а в школьных учебниках зияют вырванные главы.

Здесь каждый двор — крепость, где запертые ворота кричат громче людей. Алёше мешает не страх, а собственное имя: отец, исчезнувший в метельный рассвет, оставил за собой шлейф шёпота — «предатель», «беглец», «призрак». Чем настойчивее парень ворошит прошлое, тем чаще соседи закрывают ставни, будто стыдясь собственных теней. Даже лучший друг внезапно прячет глаза, бормоча о «правилах игры», где правда — опаснее воровского ножа.

А когда в полурастаявшем сугробе Алёша обнаруживает игрушечный танк с выцарапанной датой — той самой, что мерцает в кошмарах матери, — тишина деревни начинает трещать по швам. Но как размотать клубок, если нить обрывается у порога родного дома? И стоит ли рвать последнюю нитку, зная, что за ней — не ответ, а выбор: стать свидетелем или соучастником?..