Министерство времени (4 сезон)

Мадрид, 1885. На пыльных улицах, где тени кафешантанов сливаются с шепотом газовых фонарей, капитан Алонсо — солдат, забытый историей, — наступает на окурки сигар, которые ещё не успели изобрести. Его партнёрша, Амелия, в платье с кринолином, прячет под веером пистолет, а их третий — Хулиан, профессор с мигренью от парадоксов, — вечно теряет очки в временных порталах, пахнущих озоном и лавандовой пудрой.

Их миссия — чинить трещины в прошлом, но правила жгут, как узкие корсеты: *никогда не спасать тех, кто должен умереть. Никогда не спрашивать, кто переписывает хроники за их спинами.* Каждая эпоха — пазл с недостающими фрагментами: вот в средневековой библиотеке исчезают чернила, и рукописи кричат пустыми пергаментами; вот в 1953-м джаз-клуб играет мелодию, которую сочинят лишь через 20 лет.

Чем чаще они возвращают украденные секунды, тем явственнее чьи-то шаги в их собственных воспоминаниях. Амелия узнаёт в зеркале 1920-х девушку со своим лицом, но без шрама от пули; Алонсо получает письма с фронта, где он *уже* погиб. А Хулиан... он всё чаще молчит, стирая формулы с доски.

Смогут ли они закрыть последнюю дверь, если за ней — правда о том, кто свел их в одну команду? И как вернуть долг времени, когда оно требует платы не годами, *а тем, чего ещё не случилось?*