Удача (2022)

«В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, девушка Катя находит в ларце умершей бабушки ключ от маяка, запечатанный воском с отпечатком детского пальца.
Город живёт по календарю отливов: здесь не задают вопросов на рассвете и не стучат в двери тремя ударами. Но когда исчезает слепой смотритель маяка, оставив на столе чашку ещё тёплого чая, Катя нарушает правила. Ключ ведёт её не наверх, к свету, а в подземелье, где стены испещрены датами… будущими. Чем больше дат она запоминает, тем чаще ловит на себе взгляды соседей — будто они читают её мысли по движению зрачков. Даже море здесь странное: во время шторма оно выбрасывает не водоросли, а обрывки плёнки с кадрами чьих-то праздников.
Но как искать того, кого, похоже, никогда не существовало? И что важнее — спасти незнакомца или не стать частью тихого сговора, где молчание крепче бетонных стен?»

*P.S. За окном героини всегда висит детский свитер — розовый, с оторванным рукавом. Он сухой, даже когда ливень бьёт в стёкла часами.*