Экстремо (2021)

В промёрзшей якутской тайге, где зима цепляется за июньские рассветы, шестнадцатилетний Витя слышит скрип — не ветра, а антенны на крыше заброшенной радарной станции. Его отец, ветеран-радист, исчез год назад, оставив лишь потёртый компас да шифры в маргиналах учебника по геологии. Но когда Витя находит в ледяной расщелине ржавую капсулу с плёнкой, где мелькает силуэт отца на фоне горящего неба, он понимает: тайга врет. Здесь координаты меняются с заходом солнца, а в рациях шепчутся голоса, которых нет в посёлке.

Чем ближе Виктор к разгадке, тем упрямее старики жгут письма с «материка», а местный геолог, друг отца, внезапно топит вертолёт в озере — «чтобы не искушало». Даже законы физики будто сговорились: компас врёт, лёд трещит словами на мёртвых языках, а в зеркалах станции кто-то движется, пока ты не смотришь.

Сможет ли Витя отличить правду от ловушки памяти — или, как отец, растворится в метели, став ещё одним мифом для тех, кто останется шептаться у печек? Ведь иногда молчание — единный способ выжить там, где земля помнит слишком много.