Бульдог (2022)

В приморском городке конца 90-х, где ржавые якоря вросли в берег как старые шрамы, Сергей — бывший моряк с руками, исцарапанными сетями, — находит в отцовской лодке прокопчённую карту с отметинами там, где море глотало корабли. Запах соли здесь смешан с вонью гниющей рыбы, а местные шепчутся о «бульдоге» — то ли прозвище, то ли предостережение.

Его подталкивает не просто любопытство: отец исчез в тумане без следов, а теперь и сосед-рыбак пропал, оставив на столе недоеденную уху и радиоприёмник, застывший на мертвой частоте. Чем больше Сергей вглядывается в трещины на карте, тем чаще встречает взгляды, острые как гарпун, и слышит смешки из темноты: «Не буди то, что спит под волнами».

Правила тут просты и жестоки: не выходи в море ночью, не задавай вопросов о прошлом, не верь тем, кто говорит с приливом. Но когда в сетях вместо рыбы оказывается ржавый медальон с его именем, Сергей понимает — тишина городка связана не только с волнами, но и с тем, что люди прячут в своих сараях... и в генах.

Сможет ли он отличить правду от легенды, если даже отражение в воде начинает лгать? И стоит ли доверять той, что зовёт его в шторм, говоря голосом, который он слышал лишь в детских кошмарах?