- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2023-02-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном приморском городке, где туман цепляется за крыши как дым от невидимых костров, Дэвид — бывший журналист с привычкой разговаривать с диктофоном — находит в стене своей съёмной квартиры пачку писем, адресованных... ему. Почерк на конвертах совпадает с его собственным, но даты — 1974 год. Каждую ночь, пока чайки кричат как расшалившиеся дети, он расшифровывает строки о «тихом соседе», который стучит в двери ровно три раза. Местные шепчутся о «правилах»: не смотри в окна после
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-02-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, Лиза возвращается после смерти отца в дом с подвалом, забитым ящиками из-под патронов. Его последнее письмо — три строчки о «вине», которую надо замолить, — спрятано в рамке иконы с отколотым ликом. Но соседи, помнящие её бегство в город десятилетие назад, шепчутся о «проклятом роде» и крестят окна, когда она проходит мимо. Днём Лиза роется в архивах с метриками, пахнущими грибной сыростью, ночью — слышит шаги под окнами, где
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-07-27
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого городка, где часы на ратуше застыли в 4:37, Лика разбирает вещи отца и находит конверты с датами из будущего. Каждое письмо помечено её почерком, но написано не ею — чернила кривятся, будто под диктовку. Городок, куда она сбежала от воспоминаний, шепчет законами тишины: не подходи к старой электростанции, не задавай вопросов о пожарах 90-х. Но соседи, узнавая её лицо в витринах, глухнут, будто в горле застревает ком прошлого. Чем чаще Лика втискивается в щели между правдой и
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-03-16
- Качество: WEB-DL
На окраине заброшенного шоссе, где асфальт трещится под солнцем как старая кожа, стоит «Ночной причал» — мотель с неоновой вывеской, мигающей на частоте забытых снов. Туда въезжает Лина, бывшая медсестра с руками, что помнят каждый неудавшийся шрифт ЭКГ, и сумкой, набитой письмами покойной сестры. Каждое письмо помечено датой *после* её смерти. Мотель живёт по своим часам: коридоры удлиняются к полуночи, номера сдвигают номера, а в зеркалах третьего этажа отражаются те, кто здесь никогда не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-04-19
- Качество: WEB-DL
В забытой деревне, где ветер гонит по пыльным улицам обрывки молитв на древнем наречии, 17-летняя Буя находит в колодце связку ключей с выцарапанными на ржавой стали знаками — точно такими же, как шрам на её запястье. Эти ключи открывают не двери, а воспоминания: каждую ночь её мать исчезала в тайге, возвращаясь с руками, испачканными в чёрной глине, но так и не рассказала — зачем. Теперь Буя идёт по её следам, а деревня молчит, будто сговорившись: старики крестят спины домов, увитых колючей
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-12-01
- Качество: WEB-DL
В приволжском городке, где минареты соседствуют с советскими пятиэтажками, двадцатилетняя Зарина находит в подвале старой мечети конверт с печатью «100% халяль» — внутри лишь ключ и фото исчезнувшего десятилетия назад имама. Её отец, глава местного совета, вдруг запрещает задавать вопросы, а в кафе на углу шепчутся, что «халяль здесь давно стал призраком». Зарина, с детства одержимая справедливостью, идёт против тихого согласия всего квартала: каждое открытие — старые счета в архивах,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2019-01-11
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где ржавые трубы шепчут сквозь туман 90-х, Антон возвращается после похорон дяди. В кармане пальтера — ключ от цеха, заваленного пыльными кассетами с помехами: на них чей-то хриплый голос повторяет даты, совпадающие с его детскими кошмарами. Местные твердят, что сестра Антона «улетела со светом» — как и другие подростки до неё. Но в аптекарской книге с обугленными краями он находит рисунки: третий глаз, вписанный в карту города, будто чертеж реактора. Чем чаще
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2020-01-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где осень вечно цепляется за рыбацкие сети, шестнадцатилетняя Катя находит в чердачной щели коробку с письмами, адресованными женщине, чье имя вычеркнуто из семейных альбомов. Пожелтевшие конверты пахнут морской солью и старыми конфетами «Мишка на Севере» — словно кто-то спешил спрятать сладость внутри грусти. Её мать, всегда резкая, как ветер с залива, теперь молчит, заклеивая окна газетами от штормов. Соседи шепчутся у ларька с квасом, но замолкают, стоит Кате
«Агенг — королева соблазна» (1983) — это эмоциональный ураган, сметающий все шаблоны! Представьте: ночной клуб «Лабиринт» в Джакарте, неоновые вспышки, дым, а она — Агенг в алом платье, как языки пламени, шепчет: *«Страх — это роскошь. У тебя её нет»*. И вы уже в ловушке. Почему она жива? Вы не готовы! Сцены-поединки: пляжи Бали, где волны бьются в такт её шагам, танго под ливнем с криками *«Я не прошу — я беру!»*. Это не кино — это наркотик в кадре! Тарантино отдыхает: здесь каждая сцена — нож
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-07-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует волны, молодой писатель Леонид находит в подвале букинистической лавки рукопись с пометкой *«исправь конец»*. Страницы, пропитанные запахом морской соли и типографской краски, будто шепчут: *«Это не история — это твоя тень»*. Его гонит не любопытство, а страх — каждая глава зеркалит события его жизни, которых ещё не было. Соседка-художница, рисующая чёрных чаек на стенах, вдруг исчезает, оставив холст с его лицом в стае птиц. А библиотекарь, обычно
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-05-13
- Качество: WEB-DL
В заросшем крапивой дворе заброшенного санатория 90-х Лиза, семнадцатилетняя кардиологическая пациентка, находит под половицей папку с медицинскими отчетами — на пожелтевших листах её имя соседствует с цифрами странных экспериментов. Её сердце, с детства бьющееся с перебоями, теперь диктует ритм расследованию: каждый приступ совпадает с новым открытием. Но местные словно связаны обетом молчания — аптекарша крепче сжимает флаконы, увидев её, а старик-электромонтер бормочет про «невыключенные
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-12-24
- Качество: WEB-DL
В малайзийском портовом городке, где воздух густеет от аромата карри и соляного ветра, шестнадцатилетняя Лина роется в коробках отца — моряка, пропавшего после ночного рейса. Меж потёртых фотографий и билетов на паромы она находит ключ от склада, который должен был сгореть десять лет назад. Но ржавые ворота всё ещё целы, а внутри — грузовики с выцветшими номерами, контрабандные кассеты с песнями, запрещёнными после кризиса, и письмо, где её имя вписано чужим почерком. Город, кажется, дышит ей в