- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
В промерзлой якутской тайге, где радио ловит только вой ветра, механик Семён находит среди обломков разбившегося Ан-2 странный чемодан — не из списка багажа. Внутри: пачка писем на чешском, фото незнакомки в платье цвета ржавчины и ключ от сейфа, которого нет в аэропорту. Его гнетёт не столько тайна, сколько молчание экипажа — пилот, словно призрак, шепчет: «Не лезь», а стюард сжигает свои записи в печке-буржуйке. Чем глубже Семён роется в маршрутных картах, тем яснее: рейс был не пассажирский,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-10-13
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краху скал, где ветер свистит сквозь ржавые сети, семнадцатилетний Рой находит в лодке отца потёртую кассету с записями песен, которых никто никогда не слышал. Отец пропал год назад, оставив после себя только гитару без струн да шепотки о «проклятии рода» — легенде, которую здесь не вспоминают без креста на груди. Роя гонит не страх, а ярость: он уверен, что старики знают, как связаны исчезновения в посёлке с мрачными балладами его семьи. Но каждая попытка докопаться
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут сплетни вековой давности, Лика разбирает бабушкин дом. Меж потёртых свитеров и фарфоровых безделушек она находит пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Бумага пахнет солью и йодом, а чернила выцвели до ржавых пятен, будто слезы. Первая строчка одного из писем перечёркнута намертво: *«Он не утонул, Мариша…»* Городок живёт по своим законам: здесь не тыкают носом в чужие раны, не роются в приливах прошлого. Но Лика, с детства чужая в этих узких улочках,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2022-05-13
- Качество: WEB-DL
На окраинах Пномпеня, где воздух густеет от запаха жасмина и выхлопных газов, русский механик Виктор с шрамом через бровь (след прошлого, о котором он врёт даже себе) ищет сына, исчезнувшего после ночной смены в порту. Не письмо, не звонок — только обгоревшая открытка с рисунком: синий крокодил, плывущий против течения Меконга. Местные шепчутся о «кхмерских призраках», но Виктор знает — призраки здесь из плоти, в пиджаках с погонами. Каждый шаг вперёд — это шаг назад: в его собственную историю
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-04-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны годами точат ржавые остовы кораблей у пирса, шестнадцатилетняя Лиза роется в пыльных коробках музея. Ее пальцы натыкаются на фотографию 80-х: девушка в платье в горох, как две капли воды похожая на нее, стоит на фоне маяка, которого здесь давно нет. Но бабушка, переехавшая сюда после пожара в столице, молчит, как рыба, а соседи шепчутся о «неудачном сезоне» — будто город ловит людей в сети, как старые рыбацкие мережи. Чем чаще Лиза втихаря пробирается к
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-10-13
- Качество: WEB-DL
Текст для друга: В городе, где неоновая реклама тонет в вечных лужах, а трамваи скрипят, будто жалуются на судьбу, Макс ищет сестру. Ее исчезновение не попало в сводки — только в его блокнот, испещрённый цифрами из снов. Он видит то, чего не замечают другие: тени на стенах шепчутся, а в метро пахнет не ржавчиной, а ладаном. Полиция отмахивается, соседи крестятся при встрече. Его дар — не благословение, а клеймо: после пожара в детстве, где он единственный выжил, даже отец шепчет: «Слишком много
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые рыболовные сети, семнадцатилетняя Вера находит в подвале маяка странный механизм: шестерни, покрытые иероглифами, пахнут морской солью и старыми ранами. Городок, словно вымерший после таинственного кораблекрушения десятилетия назад, оживает лишь в полночь — скрипом ставней, тенями у пирса, голосами, шепчущими цифры на забытом диалекте. Вере вручили ключ от маяка на похоронах бабушки, но чем чаще она заводит механизм, тем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-02-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, Лиза возвращается после смерти отца в дом с подвалом, забитым ящиками из-под патронов. Его последнее письмо — три строчки о «вине», которую надо замолить, — спрятано в рамке иконы с отколотым ликом. Но соседи, помнящие её бегство в город десятилетие назад, шепчутся о «проклятом роде» и крестят окна, когда она проходит мимо. Днём Лиза роется в архивах с метриками, пахнущими грибной сыростью, ночью — слышит шаги под окнами, где
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-07-27
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого городка, где часы на ратуше застыли в 4:37, Лика разбирает вещи отца и находит конверты с датами из будущего. Каждое письмо помечено её почерком, но написано не ею — чернила кривятся, будто под диктовку. Городок, куда она сбежала от воспоминаний, шепчет законами тишины: не подходи к старой электростанции, не задавай вопросов о пожарах 90-х. Но соседи, узнавая её лицо в витринах, глухнут, будто в горле застревает ком прошлого. Чем чаще Лика втискивается в щели между правдой и
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-03-16
- Качество: WEB-DL
На окраине заброшенного шоссе, где асфальт трещится под солнцем как старая кожа, стоит «Ночной причал» — мотель с неоновой вывеской, мигающей на частоте забытых снов. Туда въезжает Лина, бывшая медсестра с руками, что помнят каждый неудавшийся шрифт ЭКГ, и сумкой, набитой письмами покойной сестры. Каждое письмо помечено датой *после* её смерти. Мотель живёт по своим часам: коридоры удлиняются к полуночи, номера сдвигают номера, а в зеркалах третьего этажа отражаются те, кто здесь никогда не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-04-19
- Качество: WEB-DL
В забытой деревне, где ветер гонит по пыльным улицам обрывки молитв на древнем наречии, 17-летняя Буя находит в колодце связку ключей с выцарапанными на ржавой стали знаками — точно такими же, как шрам на её запястье. Эти ключи открывают не двери, а воспоминания: каждую ночь её мать исчезала в тайге, возвращаясь с руками, испачканными в чёрной глине, но так и не рассказала — зачем. Теперь Буя идёт по её следам, а деревня молчит, будто сговорившись: старики крестят спины домов, увитых колючей
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-12-01
- Качество: WEB-DL
В приволжском городке, где минареты соседствуют с советскими пятиэтажками, двадцатилетняя Зарина находит в подвале старой мечети конверт с печатью «100% халяль» — внутри лишь ключ и фото исчезнувшего десятилетия назад имама. Её отец, глава местного совета, вдруг запрещает задавать вопросы, а в кафе на углу шепчутся, что «халяль здесь давно стал призраком». Зарина, с детства одержимая справедливостью, идёт против тихого согласия всего квартала: каждое открытие — старые счета в архивах,