Ужас Амитивилля: Мотель призраков (2023)

На окраине заброшенного шоссе, где асфальт трещится под солнцем как старая кожа, стоит «Ночной причал» — мотель с неоновой вывеской, мигающей на частоте забытых снов. Туда въезжает Лина, бывшая медсестра с руками, что помнят каждый неудавшийся шрифт ЭКГ, и сумкой, набитой письмами покойной сестры. Каждое письмо помечено датой *после* её смерти.

Мотель живёт по своим часам: коридоры удлиняются к полуночи, номера сдвигают номера, а в зеркалах третьего этажа отражаются те, кто здесь никогда не останавливался. Лина ищет не призраков, а правду — почему сестра рисовала в дневнике этот мотель, даже слепая за год до смерти? Но «Причал» не отдаёт тайны, только подбрасывает улики: фотоплёнку с кадрами, где Лина ребёнком стоит у бассейна, которого здесь нет... и никогда не было.

Местные шериф пьёт кофе с коньяком, глядя куда-то мимо её плеча: *«Уезжайте, пока не начались дожди. Они тут смывают не только грязь»*. Но дождь уже стучит по крыше, а в номере 13 телевизор 80-х включился сам, показывая титры на языке, которого Лина не знает — но почему-то понимает?

Сможет ли она разорвать петлю, не став частью узора обоев, где лица гостей медленно сливаются в одно? Или её имя уже вписано в регистрационную книгу — чернилами, что пахнут йодом и страхом?