Вечерняя молитва (2023)

В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, Лиза возвращается после смерти отца в дом с подвалом, забитым ящиками из-под патронов.
Его последнее письмо — три строчки о «вине», которую надо замолить, — спрятано в рамке иконы с отколотым ликом. Но соседи, помнящие её бегство в город десятилетие назад, шепчутся о «проклятом роде» и крестят окна, когда она проходит мимо.

Днём Лиза роется в архивах с метриками, пахнущими грибной сыростью, ночью — слышит шаги под окнами, где черёмуха царапает стёкла ветвями, будто просится внутрь. Чем упорнее она ищет следы отца в военных документах, тем чаще в её почтовом ящике появляются обгоревшие фото: то детские качели на ржавых цепях, то порог дома с выведенной мелом датой — завтрашним числом…

Священник, крестивший отца, внезапно уезжает «в паломничество», оставив ключи от церковной кладовки. Там, среди разбитых лампад, Лиза находит детский ботинок — её собственный, потерянный в день материнской гибели. Но как он тут оказался? И почему тот, кто молчал годами, начал пугать её теперь?

Сможет ли она разорвать круг тишины, не став частью той же тьмы, что свела счёты с отцом — или в этом посёлке правда всегда тонет в шепоте снега?..