Опустошение (2022)

В заброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые рыболовные сети, семнадцатилетняя Вера находит в подвале маяка странный механизм: шестерни, покрытые иероглифами, пахнут морской солью и старыми ранами. Городок, словно вымерший после таинственного кораблекрушения десятилетия назад, оживает лишь в полночь — скрипом ставней, тенями у пирса, голосами, шепчущими цифры на забытом диалекте. Вере вручили ключ от маяка на похоронах бабушки, но чем чаще она заводит механизм, тем яснее видит: жители не просто боятся моря — они с ним сговорены.

Её отец, единственный оставшийся рыбак, твердит, что числа на стенах — просто суеверие, но когда Вера расшифровывает первое — «88 шагов вглубь» — в доме исчезают все часы. А соседский мальчик, молчавший годами, вдруг зовёт её к воде, протягивая ракушку с её именем внутри. Чем ближе разгадка, тем чаще море приходит к ней во снах, обжигая кожу ледяным шрамом в форме якоря.

Сможет ли она остановить отсчёт, если для этого придётся стереть собственное прошлое, как волна стирает следы на песке?