Однажды мы поговорим об этом (2023)

На окраине забытого городка, где часы на ратуше застыли в 4:37, Лика разбирает вещи отца и находит конверты с датами из будущего. Каждое письмо помечено её почерком, но написано не ею — чернила кривятся, будто под диктовку. Городок, куда она сбежала от воспоминаний, шепчет законами тишины: не подходи к старой электростанции, не задавай вопросов о пожарах 90-х. Но соседи, узнавая её лицо в витринах, глухнут, будто в горле застревает ком прошлого.

Чем чаще Лика втискивается в щели между правдой и слухами, тем яснее: застывшее время — не метафора. Ключи от станции звенят у неё в кармане, а в трубах под землёй слышен стук — будто кто-то сводит счёты с часами. Но каждый шаг вперёд — это шаг назад: детские снимки в её альбоме меняются, стирая границы между памятью и вымыслом.

Сможет ли Лика замкнуть круг, не став частью механизма, который десятилетия кормил город молчанием? Или её голос, сорвавшийся с пленки в отцовском магнитофоне, уже предрёк исход?