Буя Хамка. Часть первая (2023)

В забытой деревне, где ветер гонит по пыльным улицам обрывки молитв на древнем наречии, 17-летняя Буя находит в колодце связку ключей с выцарапанными на ржавой стали знаками — точно такими же, как шрам на её запястье. Эти ключи открывают не двери, а воспоминания: каждую ночь её мать исчезала в тайге, возвращаясь с руками, испачканными в чёрной глине, но так и не рассказала — зачем. Теперь Буя идёт по её следам, а деревня молчит, будто сговорившись: старики крестят спины домов, увитых колючей проволокой, а подростки шепчутся о «каменных детях», чьи силуэты мерцают в тумане за окраиной.

Чем больше ключей она пробует на замках заброшенных амбаров, тем явственнее слышит стук — не снаружи, а из-под собственных рёбер, будто в ней спрятана чужая жизнь. Но главная загадка не в том, почему карта на обороте семейной иконы ведёт к яме, заполненной разбитыми зеркалами, а в том, что соседи внезапно начинают дарить ей то, чего она боится: ножи с рукоятями из оленьих рогов, мешочки с костной золой, фотографии, где её лицо зачёркнуто крестом...

Сможет ли Буя разгадать, чью правду хранит тишина — свою, матери или той, что дышит в такт её шагам из-под земли — где пахнет смолой и железом, а время ломается, как кривое стекло?