- Год выпуска: 2021
- Страна: Индонезия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-11-28
- Качество: WEB-DL
В призрачном свете уральских рассветов, где река переплетается с туманом как живая, двадцатилетняя Лилия, дочь затворницы-травницы, находит в лесу обгоревший чемодан с письмами на непонятном языке — и фотографией, где её мать смеётся в обнимку с незнакомцем. Чернила на страницах шевелятся, будто муравьи под лупой, а сосед-старовер, крестяясь, шепчет, что это — голоса из *Ахирата*, мира, куда уходят души, забытые живыми. Деревня, привыкшая к молчанию, вдруг вспоминает: каждую ночь в чащобе
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
В рыбацкой деревушке, где волны Индийского океана сливаются с шепотом пальм, 19-летний Алиф находит в бабушкином сундуке письмо, написанное коричневой хной — следы букв крошатся, как сухие листья гвоздики. Документ указывает на остров, которого нет на картах, но каждую ночь его очертания мерещатся Алифу в тумане, будто тень запретного желания. Он мечтает сбежать в Джакарту, поступить в университет, но ржавый ключ из конверта вцепляется в него, как клешни краба: *«Тот, кто откроет дверь, станет
На окраине города, где ржавые гаражи сливаются с горизонтом, Виктор каждую ночь чинит чужие машины — руки в масле, взгляд на счётчик. Его жизнь — это рёв моторов и тикающие часы над кассой, пока в один вечер клиент не оставляет в багажнике конверт с фотографией... его собственной. Здесь не верят в совпадения, но и в правду — тоже. Что толкает его в погоню? Не деньги, а имя, выцарапанное на обороте снимка — имя, которое он стёр из памяти десять лет назад. Местные говорят шепотом: *«Тут либо
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
Где-то на краю выжженной степи, затерянный между ржавых вышек и проводов, пыхтит посёлок «Рассвет-7». Здесь Лёха, бывший инженер-дроностроитель, чинит микроволновки и прячет под койкой коробку с обугленными чертежами — всё, что осталось от лаборатории, где он когда-то собирал механических журавлей. Но однажды в печке барахлившего магнитофона он находит плёнку: на ней чей-то голос, размазанный сквозь помехи, повторяет его имя и координаты — прямо к заброшенной шахте, которую все здесь называют
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-06-30
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, 1998-й год встречает Иру ледяным дождем и конвертом с ключом от дома, где умер её отец. В его кабинете, под слоем пыли на столе с отслоившимся лаком, она находит странный ключ с выгравированным зверем — полуволк, полурыба. Местные, потупив взгляд, твердят, что «несчастный случай на водоочистной» — обычное дело, но почему тогда в кармане отца был билет в один конец до Москвы, датированный днём его гибели? Чем больше Ира ворошит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-09-30
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где снег цепляется за покосившиеся крыши как старухи за сплетни, Катя — ветеринар с опалённой репутацией — находит в замёрзшей конюшне ошейник с колокольчиком, звенящим на частоте, от которой кровь стынет. Её сюда пригнали не слухи о пропавших собаках, а письмо от сестры, исчезнувшей десять лет назад. Но вместо ответов — обгоревшие следы на порогах, старики, крестящиеся на спутниковые тарелки, и правила: *не выходить на окраину, если ветер воет с востока*. Чем ближе
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-04-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны годами грызут бетонные пирсы, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Ее толкает не любопытство — здесь все десятилетиями шепчутся о пропавшем брате отца, но внезапно замолкают, стоит ей войти в комнату. Городок живет по своим законам: на рассвете рыбаки сбрасывают в море черные пакеты, а старухи у часовни крестятся на север, а не на восток. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще ее
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, Лида, бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами, находит в стене бабушкиного дома письма — все датированы вчерашним числом, все подписаны её именем. Городок живёт по календарю отливов: здесь не задают вопросов, если тень от маяка ложится на крыльцо. Но письма, пропахшие йодом и старой кожей, твердят одно: *«Ты должна вспомнить»*. А вспоминать Лида не хочет — её мать исчезла в такой же шторм, когда треснули струны на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: WEB-DL
В дождливом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, тридцатилетний фотограф Марк находит в ящике старой камеры плёнку — не свою. Проявленные кадры показывают моменты, которых он не помнит: его руки, гладящие чьи-то волосы, закат над пустынным пляжем, тень девушки в платье, растворяющуюся в тумане. Но Марк *никогда* не снимал этого — его «бывшие» всегда стирали следы, будто их и не было. Что зацепляет: не сама призрачная фигура, мелькающая в его квартире, а то, что она оставляет
Бен и Джоди (2022) На краю обрыва, где волны разбиваются о черные скалы, стоит маяк, который десятилетиями хранит шепот пропавших кораблей. Бен, бывший штурман с руками в шрамах от канатов, теперь чинит лодки в гавани, а Джоди, тихая архивариус с тетрадью полной шифров, копается в подвалах ратуши, где пахнет плесенью и старыми предательствами. Их столкнул случай: в ящике с морскими картами XIX века Джоди нашла обрывок судового журнала с координатами, которые ведут к рыбацкому дому Бена. Но в
На окраине джакартского пригорода, где мангровые корни сплетаются с ржавыми проводами, семья Чемара пытается удержать свой мир от распада. Отец, Ара, с мозолями на руках от плотницких инструментов и тихим страхом в глазах, что его доброта стала анахронизмом, строит скворечники, которые никто не заселяет. А его дочь, 14-летняя Эуис, находит в старом радио, засыпанном рисовой шелухой, письмо — неразорвавшуюся надежду из прошлого, пахнущее жасмином и бензином. Их подталкивает не тайна, а тихий
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2022-07-30
- Качество: WEB-DL
«В панельной девятиэтажке на окраине Москвы, где лифт скрипит, как проклятие, художница Лиза замечает, что её соседи никогда не заходят дальше 12-го этажа. Квартира досталась ей после матери, чьи старые эскизы в ящике шкафа испещрены одним числом: *13*. Лифтер, сухонький старик с ключами на поясе, шепчет: «Не стучи по стенам после полуночи», а в подвале, пахнущем ржавой водой и ладаном, кто-то рисует мелом кресты на трубах. Чем чаще Лиза ищет ответы, тем явнее слышит за дверью чужое дыхание —