- Год выпуска: 2021
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-28
- Качество: TS
В городе, где улицы глохнут на полпути, а рассветы тонут в рыжем мареве заводских труб, тридцатилетний Лева — бывший спасатель с руками, которые помнят вес чужих жизней, — находит в почтовом ящике конверт. Внутри: ключ от квартиры, которую он продал после гибели сестры, и фото её окна, *светящегося* в ночи. Здесь каждый камень помнит его детский смех, но теперь скрипучие подъезды шепчут чужие имена, а соседи, словно сговорившись, твердят: «Твоей Кати тут не было. Ты один». На плёнке старой
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-06-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят, как змеи, бывший следователь Марк возвращается на пепелище своего прошлого. Его вынуждает не письмо, а тишина: спустя десять лет после исчезновения младшей сестры кто-то подбрасывает в почтовый ящик её сережку, проржавевшую до дыр. Город, застывший в 2000-х, шепчет законами подворотен: *«Не выноси сор из пятиэтажки»*. Но в архивах заброшенного ДК Марк находит плёнки с концертов местной панк-группы — на всех кадрах лица замазаны чёрной
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-11-20
- Качество: WEB-DL
В закрытом военном училище начала 2000-х, где стены пахнут металлом и порохом, а расписание высечено как приказ, курсант Игорь находит под проржавевшей койкой потёртую тетрадь. Её страницы испещрены шифрами, а поля — рисунками самолётов с номерами, стёртыми до дыр. Что заставило предыдущего хозяина койки сжечь свои чертежи в печке за казармой? Игоря гложет не любопытство — вина. Его друг, лучший в роте, исчез после ночного дежурства, оставив лишь царапину на замке склада. Теперь каждое утро
Начало с яркой детали: В полузаброшенном кинотеатре на окраине Москвы, где пыльные киноленты шелестят, как осенние листья, семнадцатилетняя Катя подрабатывает билетёршей. Её мир — это треск проектора да тени зрителей, пока однажды за кулисами она не находит ключ от запертой двери с гравировкой «1941». Действие и мотивация: Ключ ведёт её в лабиринт подвалов, где старые декорации оживают, повторяя сцены из никогда не снятых фильмов. Но чем больше Катя пытается разгадать, кому принадлежал ключ,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-07-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за колючими проволоками закрытых заводов, куда Лиза вернулась после смерти отца, в ящике его верстака нашлась ржавая ключ-головоломка. 2000-е, постсоветская глушь, где воздух пропитан мазутом и сплетнями. Её отец, слесарь-отшельник, умер, назвав перед смертью чужое имя, — а теперь этот ключ ведёт её в подземный бункер под заброшенным цехом, где стены «потеют» ржавчиной, словно кровью. Но городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о ночных «рейдах» грузовиков,
В приморском городке, где волны шепчутся с брусчаткой, Юни — часовщица с пальцами, привыкшими к тиканию секунд, — находит в шестерёнках старых часов записку: *«Они забрали звук. Верни его»*. Город живёт под ритм приливов, но здесь никто не носит часы, а колокольня молчит с тех пор, как Юни помнит себя. Её собственное прошлое — глухое пятно, всплывающее обрывками во сне: лицо мужчины в пенсне, запах морской серы и тишина, которая *жжёт*, как песок в ране. Движет ею не любопытство — страх. Каждый
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-04-09
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые цеха шепчутся с ветром, бывший солдат Саша возвращается после череды безымянных войн — не героем, а тенью. Его младший брат исчез, оставив на столе карту с координатами бункера, где цифры выцарапаны словно ножом, а на стене — символы, похожие на сплющенные пули. Местные отводят глаза: говорят, «сам напросился», но в их молчании слышен скрип старых ран. Саша роется в прошлом, как в разбитом прицеле: каждый шаг вскрывает слои лжи. Заброшенный бункер
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индонезия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-11-28
- Качество: WEB-DL
В призрачном свете уральских рассветов, где река переплетается с туманом как живая, двадцатилетняя Лилия, дочь затворницы-травницы, находит в лесу обгоревший чемодан с письмами на непонятном языке — и фотографией, где её мать смеётся в обнимку с незнакомцем. Чернила на страницах шевелятся, будто муравьи под лупой, а сосед-старовер, крестяясь, шепчет, что это — голоса из *Ахирата*, мира, куда уходят души, забытые живыми. Деревня, привыкшая к молчанию, вдруг вспоминает: каждую ночь в чащобе
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
В рыбацкой деревушке, где волны Индийского океана сливаются с шепотом пальм, 19-летний Алиф находит в бабушкином сундуке письмо, написанное коричневой хной — следы букв крошатся, как сухие листья гвоздики. Документ указывает на остров, которого нет на картах, но каждую ночь его очертания мерещатся Алифу в тумане, будто тень запретного желания. Он мечтает сбежать в Джакарту, поступить в университет, но ржавый ключ из конверта вцепляется в него, как клешни краба: *«Тот, кто откроет дверь, станет
На окраине города, где ржавые гаражи сливаются с горизонтом, Виктор каждую ночь чинит чужие машины — руки в масле, взгляд на счётчик. Его жизнь — это рёв моторов и тикающие часы над кассой, пока в один вечер клиент не оставляет в багажнике конверт с фотографией... его собственной. Здесь не верят в совпадения, но и в правду — тоже. Что толкает его в погоню? Не деньги, а имя, выцарапанное на обороте снимка — имя, которое он стёр из памяти десять лет назад. Местные говорят шепотом: *«Тут либо
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
Где-то на краю выжженной степи, затерянный между ржавых вышек и проводов, пыхтит посёлок «Рассвет-7». Здесь Лёха, бывший инженер-дроностроитель, чинит микроволновки и прячет под койкой коробку с обугленными чертежами — всё, что осталось от лаборатории, где он когда-то собирал механических журавлей. Но однажды в печке барахлившего магнитофона он находит плёнку: на ней чей-то голос, размазанный сквозь помехи, повторяет его имя и координаты — прямо к заброшенной шахте, которую все здесь называют
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-06-30
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, 1998-й год встречает Иру ледяным дождем и конвертом с ключом от дома, где умер её отец. В его кабинете, под слоем пыли на столе с отслоившимся лаком, она находит странный ключ с выгравированным зверем — полуволк, полурыба. Местные, потупив взгляд, твердят, что «несчастный случай на водоочистной» — обычное дело, но почему тогда в кармане отца был билет в один конец до Москвы, датированный днём его гибели? Чем больше Ира ворошит