Йовис Бен (2021)

Где-то на краю выжженной степи, затерянный между ржавых вышек и проводов, пыхтит посёлок «Рассвет-7». Здесь Лёха, бывший инженер-дроностроитель, чинит микроволновки и прячет под койкой коробку с обугленными чертежами — всё, что осталось от лаборатории, где он когда-то собирал механических журавлей. Но однажды в печке барахлившего магнитофона он находит плёнку: на ней чей-то голос, размазанный сквозь помехи, повторяет его имя и координаты — прямо к заброшенной шахте, которую все здесь называют *«Глоткой»*.

Местные шепчутся, что под землёй гудит «нездешний мотор», а старики крестят дверные ручки, будто от чумы. Чем больше Лёха вслушивается в шум из вентиляционных решёток, тем чаще натыкается на «забытые» замки в мастерской, на внезапную глухоту соседей, на синие ленточки, которые кто-то привязывает к его порогу по ночам. Даже его собственные руки предают: старые шрамы от паяльника зудят, будто под кожей шевелятся медные нити.

Сможет ли он разобрать магнитофон на запчасти — или всё-таки вставит ту самую кассету ещё раз, зная, что каждая нота в этом голосе звучит как его собственная, только… младше на двадцать лет?