Бандит (2021)

В промозглом уральском городке, где ржавые цеха шепчутся с ветром, бывший солдат Саша возвращается после череды безымянных войн — не героем, а тенью. Его младший брат исчез, оставив на столе карту с координатами бункера, где цифры выцарапаны словно ножом, а на стене — символы, похожие на сплющенные пули. Местные отводят глаза: говорят, «сам напросился», но в их молчании слышен скрип старых ран.

Саша роется в прошлом, как в разбитом прицеле: каждый шаг вскрывает слои лжи. Заброшенный бункер пахнет озоном и горелой сталью, а в его лабиринтах кто-то зажигает свечи — точно в такт его шагам. Даже крысы здесь будто знают больше: сбегают в щели, едва он протягивает фонарь. А сосед-алкоголик, вечно пьяный в стельку, вдруг выдаёт фразу: «Твой брат хотел их остановить… пока они не дошли до *детей*».

Чем ближе Саша к разгадке, тем чаще в его снах всплывает Афган: песок в глазах, крики, и тот выстрел, который он не сделал. Теперь он сжимает курок, но враг невидим — может, он в зеркале? А может, в тихом учителе истории, который слишком часто появляется у ворот завода, держа в руках потёртый чемодан, от которого пахнет формалином?

Сможет ли Саша различить, где кончается правда и начинается его собственная ярость — или они давно сплелись в один тугой узел, как проволока под током?