Я думал ты дома (2021)

В городе, где улицы глохнут на полпути, а рассветы тонут в рыжем мареве заводских труб, тридцатилетний Лева — бывший спасатель с руками, которые помнят вес чужих жизней, — находит в почтовом ящике конверт. Внутри: ключ от квартиры, которую он продал после гибели сестры, и фото её окна, *светящегося* в ночи.

Здесь каждый камень помнит его детский смех, но теперь скрипучие подъезды шепчут чужие имена, а соседи, словно сговорившись, твердят: «Твоей Кати тут не было. Ты один». На плёнке старой камеры (забытой в углу, пахнущем плесенью и ладаном) он видит тень, повторяющую её жест — рука у виска, будто ловит забытую мелодию.

Но как искать ту, кого стёрли даже из архивов? Каждый шаг вперёд — шаг в паутину: телефонные звонки с тишиной на другом конце, цифры на стенах, совпадающие с датами его кошмаров... А ещё эти сны, где Катя говорит с ним голосом *чужой* женщины.

Сможет ли Лева отличить правду от спасительной лжи, если единственная нить ведёт туда, где он сам — невидимка в зеркале?