Паранойя (2021)

В промозглом городке за колючими проволоками закрытых заводов, куда Лиза вернулась после смерти отца, в ящике его верстака нашлась ржавая ключ-головоломка. 2000-е, постсоветская глушь, где воздух пропитан мазутом и сплетнями. Её отец, слесарь-отшельник, умер, назвав перед смертью чужое имя, — а теперь этот ключ ведёт её в подземный бункер под заброшенным цехом, где стены «потеют» ржавчиной, словно кровью.

Но городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о ночных «рейдах» грузовиков, о том, почему подростки шепчут цифры, как пароли, или зачем на крыше школы стоит глушилка радиоволн. Чем больше Лиза копает, тем чаще натыкается на паутину молчания: соседи крестятся при виде её тени, а в бункере, который должен быть пустым, кто-то оставил окурки с помадой и радио, ловящее запрещённую частоту.

Повороты, от которых холодеет затылок: старый друг отца бесследно исчезает после разговора с Лизой, а директор завода, похожий на выбеленную фотографию, внезапно предлагает ей работу — «чтобы не шаталась».

Сможет ли она отличить правду от паранойи отца, чьи записи полны шифров о «чистках», или сама станет очередным голосом в хоре тех, кого заставили забыть? Ключ холодом жжёт ладонь, а в радио — статичный гул, будто рой пчёл заперли в железный ящик…