Юни (2021)

В приморском городке, где волны шепчутся с брусчаткой, Юни — часовщица с пальцами, привыкшими к тиканию секунд, — находит в шестерёнках старых часов записку: *«Они забрали звук. Верни его»*. Город живёт под ритм приливов, но здесь никто не носит часы, а колокольня молчит с тех пор, как Юни помнит себя. Её собственное прошлое — глухое пятно, всплывающее обрывками во сне: лицо мужчины в пенсне, запах морской серы и тишина, которая *жжёт*, как песок в ране.

Движет ею не любопытство — страх. Каждый механизм, который она чинит, теперь оставляет на коже синяки, будто время сопротивляется починке. А ещё соседи, обычно болтливые, замолкают, едва она спрашивает о колоколах. В архиве, где пыль кружится, как снег в шаре, она находит фото: та же площадь, те же лица, но на руках у всех — часы. *Куда исчезли стрелки?* А в кармане умершего маячника — ключ от башни, который теперь жжёт её ладонь...

Сможет ли Юни завести остановившийся механизм, не потеряв себя? Ведь каждый щелчок шестерёнок теперь звучит как отсчёт — к чему?