Закулисье (2021)

Начало с яркой детали:
В полузаброшенном кинотеатре на окраине Москвы, где пыльные киноленты шелестят, как осенние листья, семнадцатилетняя Катя подрабатывает билетёршей. Её мир — это треск проектора да тени зрителей, пока однажды за кулисами она не находит ключ от запертой двери с гравировкой «1941».

Действие и мотивация:
Ключ ведёт её в лабиринт подвалов, где старые декорации оживают, повторяя сцены из никогда не снятых фильмов. Но чем больше Катя пытается разгадать, кому принадлежал ключ, тем сильнее кинотеатр сопротивляется: плёнки рвутся, звук искажается голосами из прошлого, а в зеркалах гримёрки мелькает силуэт женщины в платье цвета киноплёнки.

Нюансы и правила мира:
Катя узнаёт, что каждая найденная декорация меняет реальность вокруг — вчерашний зал превращается в бомбоубежище, а знакомые зрители говорят цитатами из чёрно-белых драм. Но её собственная память начинает подыгрывать театру: детские воспоминания стираются, заменяясь кадрами из чужих жизней.

Повороты и напряжение:
Когда Катя находит киноленту со своим именем в титрах, она понимает, что стала частью сценария, который пишется прямо сейчас. А соседний киномеханик, всегда молчавший о прошлом театра, вдруг исчезает, оставив после себя только плёнку с её голосом: «Не доверяй финальным титрам».

Финал с вопросом:
Катя стоит перед экраном, где мигает её двойник в кадре 40-х годов. Чтобы остановить бесконечный цикл, нужно либо сжечь подвал, либо войти в проекцию... но как вернуться из фильма, которого нет?