В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о борт лодки истории старше домов, Лида возвращается после смерти отца — и находит в его ржавом сейфе ключи от маяка, который закрыли двадцать лет назад. Песок в замках пахнет соляркой и йодом, а в щелях между плитами — застывшие письма с одним вопросом: *«Кто решил, что молчание спасёт нас?»*. Посёлок, живущий на грани штормов и сплетен, вдруг начинает шептаться о «проклятии глубин», когда Лида поднимает старые сети — и в них
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2024-05-09
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного городка, где кинотеатр «Прогресс» давно стал складом для рыболовных снастей, бывший вундеркинд Аркадий получает конверт. Внутри — пожелтевший сценарий с пометкой *«Твой шедевр»* и билет на ночной сеанс в заколоченное здание. Его руки пахнут дешёвым виски и клеем для киноплёнки, а городок, кажется, замер в ожидании спектакля, где все — и сгорбленная библиотекарша, и подросток-граффитчик — внезапно становятся актёрами. Чем упорнее Аркадий репетирует с ними абсурдистскую
«Мой любимый торт (2024)» — это история, где сахарная пудра смешивается с привкусом лжи. Действие — на краю крымского побережья, в городке, где маяк мигает только в безлунные ночи. Главная здесь — Вера, кондитер-самоучка, чьй бисквит тает во рту, а руки вечно в шрамах от плиты. Ее жизнь — это мерцание духовки и тихие разговоры с отцом, который десятилетия шепчет: *«Не пеки торты на заказ после полуночи»*. Но когда пропадает невеста, заказавшая у нее свадебный торт с алыми розами, Вера
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2024-07-05
- Качество: BDRip
В промозглом питерском подъезде 2020-х реставраторка Лика натыкается на замурованную нишу с этюдами, подписанными «К.М.». Черты лиц на холстах искажены, будто художник торопился сбежать — или стереть память. Город, шипящий дождём по крышам «сталинок», неохотно раскрывает тайны: каждая найденная работа Кандинского (не *того*, а забытого двойника-самоучки?) вызывает странные провалы во времени у Лики. Её преследует тень женщины в платье цвета свинцовых туч — та шепчет цифры, совпадающие с датами
В сибирской деревне, где зимние сумерки глотают улицы к четырём часам, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой «Башня». Это 1998 год: на столбах висят обрывки проводов, будто змеиные шкурки, а местные шепчутся, что «та Башня» ещё с войны стережёт то, что лучше не трогать. Алёху гложет не любопытство — его мать исчезла здесь десять лет назад, оставив на кухонном столе остывающий
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2024-08-29
- Качество: BDRip
5 сентября 2024. Улицы Петербурга дышат осенней сыростью, а Варя, реставратор старинных медицинских атласов, находит между страницами книги 1930-х годов крипограмму — рецепт, написанный кровью и звёздной пылью. Её отец, исчезнувший десять лет назад, изучал те же архивы. Теперь его записи ведут в подземный бункер под заброшенной клиникой, где цифровые замки соседствуют с вековыми символами на стенах. Но каждая находка — как нож: сотрудники архива стирают файлы при её приближении, а в телефонной
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2024-02-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят старые радиовышки об скалы, бывший звукорежиссёр Лёша чинит рации для рыбаков. Его прошлое — тиски: после скандала со взорвавшимся на концерте усилителем он бежит от мелодий, но однажды ловит в эфире голос. Женский. Говорит стихами Бродского поверх шипящих помех, будто плёнка прокручивается назад. А на следующий день та же частота передаёт мужской шёпот — он повторяет *его* детские фразы, те, что Лёша точно не записывал. Рыбаки внезапно отказываются
«Представь: Мария, техник-метеоролог с тушью в трещинах на руках, каждую ночь вслушивается в тишину заброшенной станции на краю города. Ее радар — ржавые антенны, скрипящие, как кости старика, а вместо неба — архивы плёнок, где голоса диктуют цифры на языке, которого нет на картах. Но однажды графики давления начинают повторять узор её собственных снов: спирали, обрывающиеся на полуночной отметке. Коллеги шепчут, что «полюс холода» здесь не географический, а временной, а в 3:17, когда город
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-11-08
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Заброшенный геологический лагерь, где ржавые буры торчат из земли, как стрелы невиданных чудовищ. Здесь шестнадцатилетняя Лика, дочь пропавшего бурильщика, находит в вещах отца странный конверт с пометкой *"Оранго"* — и клочок фото, где он стоит рядом с человеком в противогазе, за спиной у них — силуэт чего-то огромного, вмерзшего в лёд... Её двигает не любопытство — вина. Последний разговор с отцом оборвал её же крик: *"Ты снова променял нас на свою проклятую
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2024-07-04
- Качество: WEB-DL
Кисловодск, октябрь. Дождь секут по стёклам санатория «Рассвет», где Вика, бывшая журналистка-расследователь, по совету психолога пытается «перезагрузиться» — в одиночку. Но ключ от номера вручают и её бывшему, Максиму, который десять лет назад исчез из её жизни, оставив на кухне лишь конверт с деньгами и билет в Ниццу. Теперь он здесь, с тем же странным шрамом на запястье и чемоданом, полным старых аудиокассет. Что связывает их снова? Парадокс «лечебных процедур»: им запрещено говорить о
В глухой уральской деревне, где снег в апреле всё ещё хрустит как стекло, семнадцатилетняя Катя находит в развалившемся ангаре ржавый диктофон с плёнкой, на которой записан голос её сестры — пропавшей пять лет назад. Записи обрываются координатами заброшенного рудника, где «всё, что потеряно, становится топливом». Деревня молчит: старики крестятся при слове «Шахта», а ровесники внезапно вспоминают срочные дела, стоит Кате заговорить о картах. Даже её грузовик «Урал», обычно ревущий как медведь,
В раскалённом казахстанском степном городке 2024 года Арман, бывший геолог с тремором в руках от прошлых экспедиций, получает записку от сестры-фотографа, исчезнувшей месяц назад: «Они не люди, а песок. Беги». Её камера, найденная в ржавом вагоне-заброшке, хранит снимки местных старейшин с одинаковой меткой — трещиной на левой ключице. Чем упорнее Арман сопоставляет даты пропаж и «несчастные случаи» на заброшенных шахтах, тем чаще в его доме появляются горсти соли на пороге — то ли угроза, то