Тень Башни (1 сезон)

В сибирской деревне, где зимние сумерки глотают улицы к четырём часам, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой «Башня». Это 1998 год: на столбах висят обрывки проводов, будто змеиные шкурки, а местные шепчутся, что «та Башня» ещё с войны стережёт то, что лучше не трогать. Алёху гложет не любопытство — его мать исчезла здесь десять лет назад, оставив на кухонном столе остывающий борщ. Дневник — её почерк, её слова, её страх: *«Они не пустят, пока не поймёшь, зачем тебе свет из-под земли»*.

Деревня играет в молчаливый спектакль: бабки крестятся, завидя его с картой, мужики у костра резко замолкают, а старый геолог-отшельник, чья изба облеплена склянками с чёрным песком, выдавливает: *«Беги, пока тень не легла поперёк твоего порога»*. Но Алёша упрям, как северный ветер — он идёт туда, где Башня, невидимая днём, к ночи отбрасывает тень на замёрзшую реку. А ещё — тень движется, будто ползёт к деревне.

Чем ближе разгадка, тем чаще он ловит на себе взгляды: не враждебные, а... испуганные. Даже лучший друг хоронит взгляд в тарелке, когда Алёша спрашивает про «обряд сожжённых писем», который деревня проводит каждую осень. Что прячут в пепелищах? И почему в дневнике мать пишет, что *«здесь время не течёт, а капает, как смола»*?

Кульминация — в ледяном подземелье под Башней, где Алёша понимает: чтобы услышать правду, придётся стать частью тишины, что годами душила деревню. Но как довериться тем, кто десятилетиями хоронил её в вечной мерзлоте — и готов ли он сам стать следующей страницей в чьём-то дневнике?..