Мария (2024)

«Представь: Мария, техник-метеоролог с тушью в трещинах на руках, каждую ночь вслушивается в тишину заброшенной станции на краю города. Ее радар — ржавые антенны, скрипящие, как кости старика, а вместо неба — архивы плёнок, где голоса диктуют цифры на языке, которого нет на картах. Но однажды графики давления начинают повторять узор её собственных снов: спирали, обрывающиеся на полуночной отметке. Коллеги шепчут, что «полюс холода» здесь не географический, а временной, а в 3:17, когда город замирает, в эфире звучит её имя, записанное сорок лет назад...

Чем больше Мария ищет ответы, тем чаще на столе появляются фото её матери в том же самом лабораторном халате, а в зеркале датчиков мелькает тень — будто кто-то стоит за спиной, повторяя каждое движение. Но как проверить правду, если сомнамбулические прогулки стирают границу между открытиями и бредом? И что скрывает молчание города: угрозу… или призыв? Стоит ли рвать паутину прошлого, если единственная нить, которая ведёт вперед, — это её собственная unraveling память?»

*P.S. За окном станции — запах озона и полыни, будто сам воздух здесь застрял в петле между грозой и забытьём.*