Кандинский и его муза (2024)

В промозглом питерском подъезде 2020-х реставраторка Лика натыкается на замурованную нишу с этюдами, подписанными «К.М.». Черты лиц на холстах искажены, будто художник торопился сбежать — или стереть память. Город, шипящий дождём по крышам «сталинок», неохотно раскрывает тайны: каждая найденная работа Кандинского (не *того*, а забытого двойника-самоучки?) вызывает странные провалы во времени у Лики. Её преследует тень женщины в платье цвета свинцовых туч — та шепчет цифры, совпадающие с датами местных катастроф. Но архивные фото упорно не показывают её лица, только пустые рамы на стенах.

Чем чаще Лика вглядывается в мазки, тем яростнее её коллеги твердят о «профессиональном выгорании», а в мастерской по ночам кто-то методично рвет холсты. Стены двора-колодца, где она выросла, покрываются трещинами, повторяющими контуры пропавших картин. Выбор прост: закрасить аномалии привычной серой краской — или довериться призраку, который, кажется, знает, почему все дети из её двора рисуют одни и те же глаза на подоконниках…

*Смолкнет ли палитра, если заменить страх — любопытством?*