5 сентября (2024)

5 сентября 2024. Улицы Петербурга дышат осенней сыростью, а Варя, реставратор старинных медицинских атласов, находит между страницами книги 1930-х годов крипограмму — рецепт, написанный кровью и звёздной пылью.
Её отец, исчезнувший десять лет назад, изучал те же архивы. Теперь его записи ведут в подземный бункер под заброшенной клиникой, где цифровые замки соседствуют с вековыми символами на стенах. Но каждая находка — как нож: сотрудники архива стирают файлы при её приближении, а в телефонной трубке звучит голос, точь-в-точь как папин, шепчущий: *«Не верь датам»*.

Чем ближе Варя к разгадке, тем явственнее запах полыни в воздухе — будто сам город сопротивляется. Даже её инструменты врут: часы отстают ровно на сутки, а карты показывают улицы, которых нет. 5 сентября — день, когда отец пропал. День, когда клиника открывает свои двери только раз в десятилетие.

Но как войти туда, не став частью её истории? И стоит ли доверять тому, кто знает все её шаги, но прячет лицо под плащом цвета больничных стен?..