В призрачном портовом городке конца 80-х, где туман впитывает крики чаек, Катя-архивариус находит кассету: плёнка, покрытая солью, пахнет водорослями и стальным страхом. Местное радио десятилетия твердило о штормах, но здесь — голоса, шепчущие координаты в эфире. Её мать исчезла, составляя ту же карту тайн. Теперь Катю преследует статичный шёпот в ночи, а в библиотечных подвалах облупившиеся газеты шелестят, как чешуя, упоминая экспедицию, которую стёрли из архивов. Чем ближе к разгадке, тем
На берегу затерянного приморского городка, где волны шепчутся с маяком, шестнадцатилетняя Катя находит на чердаке дедову фотокамеру — ржавую «Смену-8М», обмотанную киноплёнкой. Снимки, которые она делает, проявляются в оттенках, которых нет в реальности: море на них багровеет на закате, а лица родных искажаются тенями давних ссор. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, увидев камеру, впервые вышел из дома ночью, оставив дверь распахнутой. Катя замечает, что каждое фото исчезает к
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-10-06
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтёрском посёлке, где реки ржавеют до кровавого оттенка, студентка-геолог Лера находит в трещине покосившегося крыльца потрёпанный журнал отца — его последняя экспедиция оборвалась здесь десятилетие назад. Страницы, пропахшие серой и сырой глиной, испещрены пометками о «жиле», которую он искал, и с каждым днём в них проступают новые строки, будто чернила оживают под её пальцами. Посёлок молчит: старики крестятся при упоминании шахты, дети шепчутся о тенях в штольнях, а на пороге
На краю захолустного городка, где улицы заканчиваются ржавым забором фабрики, пятнадцатилетняя Варя находит в подвале бабушкиного дома коробку с плёнками. Кадры засвечены до черноты, кроме одного: силуэты детей у заводской трубы, будто растворяющиеся в дыме. Следы ведут туда, куда даже почтальон сворачивает за три квартала — к «Ночным цехам», чьи ворота скрипят, как кости старика. Её толкает не любопытство, а тихий голос брата, пропавшего год назад: *«Там не всё так, как кажется»*. Но в
В глухом уральском посёлке, где сосны шепчутся с ветрами 1996-го, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон — внутри спит карта, выжженная на коже. Её отец, лесник, исчез неделю назад, оставив лишь потёртый рюкзак с записями о «промежутках» — щелях во времени, которые якобы видны только детям. Но Лиза уже не ребёнок, а следы на карте ведут в чащу, где по ночам стонет земля, будто под ней дышит что-то огромное. Соседи твердят о медведе-оборотне, но шепчутся за спиной, пряча под
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о борт лодки истории старше домов, Лида возвращается после смерти отца — и находит в его ржавом сейфе ключи от маяка, который закрыли двадцать лет назад. Песок в замках пахнет соляркой и йодом, а в щелях между плитами — застывшие письма с одним вопросом: *«Кто решил, что молчание спасёт нас?»*. Посёлок, живущий на грани штормов и сплетен, вдруг начинает шептаться о «проклятии глубин», когда Лида поднимает старые сети — и в них
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2024-05-09
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного городка, где кинотеатр «Прогресс» давно стал складом для рыболовных снастей, бывший вундеркинд Аркадий получает конверт. Внутри — пожелтевший сценарий с пометкой *«Твой шедевр»* и билет на ночной сеанс в заколоченное здание. Его руки пахнут дешёвым виски и клеем для киноплёнки, а городок, кажется, замер в ожидании спектакля, где все — и сгорбленная библиотекарша, и подросток-граффитчик — внезапно становятся актёрами. Чем упорнее Аркадий репетирует с ними абсурдистскую
«Мой любимый торт (2024)» — это история, где сахарная пудра смешивается с привкусом лжи. Действие — на краю крымского побережья, в городке, где маяк мигает только в безлунные ночи. Главная здесь — Вера, кондитер-самоучка, чьй бисквит тает во рту, а руки вечно в шрамах от плиты. Ее жизнь — это мерцание духовки и тихие разговоры с отцом, который десятилетия шепчет: *«Не пеки торты на заказ после полуночи»*. Но когда пропадает невеста, заказавшая у нее свадебный торт с алыми розами, Вера
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2024-07-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском подъезде 2020-х реставраторка Лика натыкается на замурованную нишу с этюдами, подписанными «К.М.». Черты лиц на холстах искажены, будто художник торопился сбежать — или стереть память. Город, шипящий дождём по крышам «сталинок», неохотно раскрывает тайны: каждая найденная работа Кандинского (не *того*, а забытого двойника-самоучки?) вызывает странные провалы во времени у Лики. Её преследует тень женщины в платье цвета свинцовых туч — та шепчет цифры, совпадающие с датами
В сибирской деревне, где зимние сумерки глотают улицы к четырём часам, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой «Башня». Это 1998 год: на столбах висят обрывки проводов, будто змеиные шкурки, а местные шепчутся, что «та Башня» ещё с войны стережёт то, что лучше не трогать. Алёху гложет не любопытство — его мать исчезла здесь десять лет назад, оставив на кухонном столе остывающий
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2024-08-29
- Качество: BDRip
5 сентября 2024. Улицы Петербурга дышат осенней сыростью, а Варя, реставратор старинных медицинских атласов, находит между страницами книги 1930-х годов крипограмму — рецепт, написанный кровью и звёздной пылью. Её отец, исчезнувший десять лет назад, изучал те же архивы. Теперь его записи ведут в подземный бункер под заброшенной клиникой, где цифровые замки соседствуют с вековыми символами на стенах. Но каждая находка — как нож: сотрудники архива стирают файлы при её приближении, а в телефонной
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2024-02-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят старые радиовышки об скалы, бывший звукорежиссёр Лёша чинит рации для рыбаков. Его прошлое — тиски: после скандала со взорвавшимся на концерте усилителем он бежит от мелодий, но однажды ловит в эфире голос. Женский. Говорит стихами Бродского поверх шипящих помех, будто плёнка прокручивается назад. А на следующий день та же частота передаёт мужской шёпот — он повторяет *его* детские фразы, те, что Лёша точно не записывал. Рыбаки внезапно отказываются