В сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серых скелетов изб, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, перетянутый проволокой от трактора. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта на последнем листе — точная копия их посёлка, но с крестами там, где соседи десятилетиями хоронили собак. Отец Алёши исчез год назад, шепча о «границах, которые шевелятся», и теперь каждая закорючка в дневнике кажется паролем из его бреда. Деревня отвечает на расспросы
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2024-03-28
- Качество: BDRip
В академии «Серебряных Ветвей», где коридоры пахнут старыми чернилами и пылью архивных сводов, первокурсница Варя находит в заброшенной обсерватории потёртый жетон с гравировкой: «Спроси о дожде в августе». Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, исчезнувшая двадцать лет назад, училась здесь же, но все записи о ней стёрты, как надписи на мокром стекле. Академия живёт по Уставу Молчания — вопросы о прошлом караются отчислением, а стены, кажется, шепчут предупреждения сквозь трещины в
Город страха (2024) Представь: ночной трамвай в полузаброшенном районе, где неоновые вывески мигают, как тревожные маячки. Катя, курьер с татуировкой в виде карты метро на запястье, натыкается на подземный лаз — вход в тоннели, которых нет ни на одном плане. Стены там покрыты граффити, повторяющими узоры из снов её сестры, пропавшей пять лет назад. Но в городе, где даже дождь пахнет старыми шифрами, каждый шаг вглубь подземелий оборачивается странностями: тени на стенах шевелятся быстрее, чем
Начало с деталью: В рыбацком посёлке на норманнском побережье, где туман цепляется за крыши, как старый трикотаж, морской биолог Элиз находит в сетях не ската и не водоросли, а обломок челюсти размером с лодку. Кость, проросшая ракушками, пахнет штормом и железом — будто само море выдохнуло секрет, который десятилетия хоронил её отец, бесследно исчезнувший здесь в 80-х. Действие и препятствия: Посёлок шепчет: «Не трогай глубже», но Элиз копает в архивах и пьяных разговорах в портовых пабах.
В приморском городке, где шторма выгрызают краску с фасадов, 23-летняя Лиза — бывшая «бунтарка с иконой в рюкзаке» — находит в церковной лавке свой детский медальон… на шее у незнакомки, выловленной в порту. Тело девушки называют самоубийством, но ржавчина на цепочке — точь-в-точь как от соленых брызг с рыбацкого причала, куда Лизу десятилетиями не пускали. Её толкает не любопытство, а ярость: почему все, от бабушки-свечницы до бывшего парня, шепчутся о «несчастном случае», будто заученную
«Представь: узкие переулки провинциального города, где балконы опутаны бельём, как флагами забытого восстания. Здесь Лена, библиотекарь с татуировкой вензеля на запястье, ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены на кондитерской фабрике. Всё, что осталось — коробка конфет с запиской: *«Они знают про деда»*. Но в семье Лены дедов не было — только бабушки, десятилетиями сжигавшие письма каждое сентябрьское полнолуние... Чем больше Лена роется в архивах, тем чаще натыкается на вымаранные
В промёрзшей сибирской деревне, где даже лай собак звучит как эхо из прошлого, 16-летний Алёша чинит сломанный радиоприёмник в сарае — и ловит передачу на частоте, закрытой ещё при СССР. Голос в эфире называет его по имени, а наутро в почтовом ящике он находит конверт с обугленными картами, где крестами помечены места, которых нет: ни на спутниковых снимках, ни в памяти стариков. Его отец исчез десять лет назад, исследуя тайные маршруты геологов-«призраков», но в деревне делают вид, будто тех
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-09-24
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где ржавые ребра колеса обозрения впиваются в туман, шестнадцатилетняя Лена каждую ночь слышит голос младшего брата — исчезнувшего неделю назад. Его шепот льётся из скрипа кабинок, будто море перетирает стекло. Она знает: ответы — в заброшенном парке аттракционов, но туда ступают только дураки и те, кому нечего терять. А Лена? Она коллекционирует ключи — от подвалов, почтовых ящиков, чужих сердец, — но ни один не открывает дверь в тот мир, где брат зовёт её по
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2024-07-12
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Лика — вундеркинд шахмат — находит в подвале заброшенного цеха рассыпанную партию: фигуры из обгоревшего дерева и тетрадь с гроссмейстерскими ходами, подписанную рукой её пропавшего отца. Местные твердят, что он сбежал годы назад, но цифры в margins тетради совпадают с датами исчезновений — тех, кто когда-то работал на секретном проекте завода. Лика вычисляет закономерность: каждые 17 дней новая жертва.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-02-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны разбиваются о бетонные плиты заброшенного маяка, семнадцатилетняя Соня находит в сетях отца не распутанные водоросли, а цепочку ключей с гравировкой «ЗК-29» — такими метили имущество лагеря, закрытого полвека назад. Теперь тут строят эко-курорт, но по ночам из-под земли доносится скрежет механизмов, будто чья-то рука до сих пор крутит ручку печатной машинки. Отец Сони, потерявший голос после шторма, тычет пальцем в синие пятна на карте — те самые, что проступают у
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные болты, шестнадцатилетняя Катя находит в лодочном сарае деда плёнку с маркировкой «Испытание №13» — кадры танцующих силуэтов под всполохами северного сияния, датированные 1986 годом. Её толкает не любопытство, а немое отчаяние: мать, морской геолог, исчезла год назад, оставив лишь обгоревший компас и шепоток соседей про «те самые экспедиции». Город живёт по часам приливов и правилам, которые все знают, но не произносят: не
В затерянном поселке за Полярным кругом, где зима выгрызает краску со стен, семнадцатилетний Глеб — местный «технарь» с паяльником вместо игрушки в детстве — натыкается в заброшенном бункере метеостанции на дневник, пропитанный формулами. Страницы, замшелые от времени, пахнут бензином и полынью, а между строк — крик чужой руки: кто-то десятилетия назад рассчитал здесь *точную дату конца света*, совпадающую с завтрашним рассветом. Подростка гонит не любопытство — его дядя, в честь которого Глеб