Без границ (2024)

В сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серых скелетов изб, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, перетянутый проволокой от трактора. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта на последнем листе — точная копия их посёлка, но с крестами там, где соседи десятилетиями хоронили собак. Отец Алёши исчез год назад, шепча о «границах, которые шевелятся», и теперь каждая закорючка в дневнике кажется паролем из его бреда.

Деревня отвечает на расспросы ледяным молчанием: старухи крестятся на церковку из спичек, мужики рубят дрова так яростно, будто секут язык. Даже мать Алёши, всегда метавшаяся между ним и отцом, теперь стирает в доме каждую пылинку — словно боится, что следы прилипнут к полу. А карта ведёт в лес, где подросток находит ржавые шестерни, вросшие в сосны, и тропы, которые за ночь смещаются на полметра.

Странности множатся: учительница географии, всегда презиравшая сплетни, вдруг дарит Алёше компас со сколотой стрелкой, а в телефонной будке у почты кто-то оставляет конверты с вырезками газетных заголовков — все об исчезновениях 1972 года. Но главное — кресты на карте медленно движутся к дому Алёши.

Сможет ли он разгадать, что отец охранял — или готовился разорвать? И как доверять тем, кто годами притворялся, что не замечает, как земля под ногами дышит?