В слепой зоне (2024)

В рыбацком посёлке, где волны разбиваются о бетонные плиты заброшенного маяка, семнадцатилетняя Соня находит в сетях отца не распутанные водоросли, а цепочку ключей с гравировкой «ЗК-29» — такими метили имущество лагеря, закрытого полвека назад. Теперь тут строят эко-курорт, но по ночам из-под земли доносится скрежет механизмов, будто чья-то рука до сих пор крутит ручку печатной машинки. Отец Сони, потерявший голос после шторма, тычет пальцем в синие пятна на карте — те самые, что проступают у неё на запястьях после каждого погружения в архивные плёнки. Местные шепчут, что море здесь «недосмотрели», а новые охранники с дронами следят, чтобы Сонин велосипед не сворачивал к полузатопленным штольням. Но когда она обнаруживает в старом кинопроекторе кадры, где её бабушка в строительной робе ведёт под руки слепых детей к причалу, скептичка-одноклассница неожиданно подсовывает ей конверт: билет на поезд с вырванной датой и фото пропавшего геолога, который как брат похож на Соню… Стоит ли рвать ржавую цепь семейного молчания, если каждое звено — чья-то сломанная судьба?

*P.S. Запахи тут важнее диалогов: солярка смешивается с запахом гниющих яблок из заброшенного сада, а плёнки в архиве пахнут, как пустые аптечки.*