Призраки под колесом обозрения (2024)

На краю приморского городка, где ржавые ребра колеса обозрения впиваются в туман, шестнадцатилетняя Лена каждую ночь слышит голос младшего брата — исчезнувшего неделю назад. Его шепот льётся из скрипа кабинок, будто море перетирает стекло. Она знает: ответы — в заброшенном парке аттракционов, но туда ступают только дураки и те, кому нечего терять. А Лена? Она коллекционирует ключи — от подвалов, почтовых ящиков, чужих сердец, — но ни один не открывает дверь в тот мир, где брат зовёт её по имени.

Её мать, метеоролог, помешана на штормах: говорит, что ветер здесь врёт, а радары ловят тени из прошлого. Но Лена верит цифрам — пока не замечает, что найденные ею ключи идеально входят в невидимые замки на канатах колеса. А соседи? Те, что годами молчали о пожаре 80-х, теперь крестят окна, когда она проходит. Особенно старик-фотограф, чьи снимки парка всегда обрезаны по краям — будто кто-то стоит за кадром.

Повороты? После первой ночи в кабинке №13 Лена просыпается с песком в волосах — хотя до пляжа километры. Её карманный компас начинает указывать на вершину колеса, где в полночь мерцает силуэт в форме смотрителя, которого никто не видел живым. А ещё — все найденные ключи вдруг покрываются инеем, и брат в её снах умоляет: «Не доверяй тому, кто знает мое настоящее имя».

Сможет ли Лена разгадать шифр из полустёртых билетов и детских стишков, не став частью механизма, который десятилетиями пожирал чужие тайны? И главное — что страшнее: встретить призраков парка или понять, почему мать годами записывала в дневнике одни координаты — её спальни?