Обреченные на славу (1 сезон)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные болты, шестнадцатилетняя Катя находит в лодочном сарае деда плёнку с маркировкой «Испытание №13» — кадры танцующих силуэтов под всполохами северного сияния, датированные 1986 годом. Её толкает не любопытство, а немое отчаяние: мать, морской геолог, исчезла год назад, оставив лишь обгоревший компас и шепоток соседей про «те самые экспедиции».

Город живёт по часам приливов и правилам, которые все знают, но не произносят: не спрашивай о чёрных «Волгах» у маяка, не замечай, как старики крестят море наоборот — левой рукой. Чем больше Катя всматривается в плёнку, тем явственнее лица танцующих становятся её соседями — рыбаком Славой, учительницей Маргаритой Петровной, — но на тридцать пятой секунде кадры обрываются криком, похожим на вой сирены.

Попытки расспросить упираются в стены молчания: в библиотеке вырваны страницы газет, в кафе «Причал» внезапно отключают свет, когда она входит. Даже дед, чиня сети, бормочет про «игру со спичками в пороховом погребе». А потом на пороге появляется незнакомец в мокром плаще, предлагая обмен: плёнку — на координаты материнского судна.

Но как верить тому, чьи глаза повторяют танцующие силуэты кадр в кадр? И что страшнее — узнать, почему море здесь шевелится под берегом, как живое, или признать, что мать давно предупредила её об этом тихим звонком в ночь исчезновения: «Не ищи. Игра не стоит правды»?