Делай ход (2024)

В забытом уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Лика — вундеркинд шахмат — находит в подвале заброшенного цеха рассыпанную партию: фигуры из обгоревшего дерева и тетрадь с гроссмейстерскими ходами, подписанную рукой её пропавшего отца. Местные твердят, что он сбежал годы назад, но цифры в margins тетради совпадают с датами исчезновений — тех, кто когда-то работал на секретном проекте завода. Лика вычисляет закономерность: каждые 17 дней новая жертва. Следующий срок — через трое суток.

Её расчеты рушатся, когда находит в тетради свой детский рисунок, которого там не было. Ключевые свидетели внезапно «вспоминают» несуществующие детали, а старые шахматные часы в её комнате начинают тикать в обратную сторону. Чем ближе к разгадке, тем яснее: правила этой игры пишет кто-то другой. Даже её память лжёт — отец на старых фото меняет позу, будто избегая взгляда.

Закончить партию — значит стать следующей фигурой на доске. Сдаться — стереть отца навсегда. Но как сделать ход, если все вокруг — пешки, а твой единственный союзник — призрак из детства, шепчущий сквозь треск радио: *«Ты уверена, что хочешь знать?»*

P.S. Запах здесь важнее слов: в цеху пахнет сгоревшим сахаром и металлом, как в день аварии 1988-го. А страницы тетради пахнут… её собственными духами, которые она купила через год после его исчезновения.