«Представь: рыбацкий посёлок, пригвождённый к скалам, где туман впивается в кожу как иглы медуз. Здесь Лена, морской биолог с разбитым фонарём вместо сердца, ищет сестру, исчезнувшую в шторм, который местные зовут «поцелуем глубин». В её руках — потрёпанный блокнот сестры с зарисовками подводных пещер, где чернила расплываются, будто их точила солёная вода. Посёлок дышит тайнами: старики шепчутся о «долге перед волной», дети собирают ракушки с выцарапанными датами, а в порту ржавые цепи звенят
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-03-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шепчут на ветру советские секреты, Таня — автослесарь с татуировкой в виде координат на запястье — получает посылку: конверт, проколотый когтем, и фото матери, которую считала умершей. Её ведёт не любопытство, а ярость — ведь детские воспоминания стёрты, как бензином пятна с гаража, а местные, потупившись, твердят: «Не рыпайся». Но как игнорировать голос в телефонной трубке, точь-в-точь совпадающий с её собственным? Чем ближе Таня к разгадке,
В восточноберлинском особняке 1983 года, где штукатурка осыпается как пепел, молодая архивистка Клара находит письма, спрятанные за фальшивой стеной. Чернила выцвели, но подпись — её собственная фамилия. Официальные документы твердят, что дом всегда был пуст, но здесь явно жили: в щелях паркета — обрывки детских стихов на русском, а в подвале — следы краски, словно кто-то спешно замазывал граффити. Город шепчет: «Не копай», но её гонит не любопытство, а немое детское воспоминание — мужской
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-11-08
- Качество: BDRip
Берлин, 2023. В подземном бункере времен Третьего рейха, где теперь гудят серверы и мерцают экраны, Лена — бывший хакер с тенью зависимости от темного веба — натыкается на цепочку удаленных сообщений. Они ведут не в глубины сети, а к заброшенной станции метро, где пахнет ржавчиной и плавится пластик от перегретых майнинговых ферм. Каждый файл помечен странным тегом: *«Ищи тех, кто помнит Z3»* — название первого немецкого компьютера, разобранного нацистами. Её подталкивает не любопытство, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-11-12
- Качество: WEB-DL
В старинном Гейдельберге, где рождественские огни отражаются в Неккаре как осколки разбитых зеркал, 23-летняя Лина возвращается в город, который покинула после таинственного исчезновения матери десять лет назад. Ее прошлое — как заноза под кожей: она больше не играет на скрипке, брошенной в углу съемной квартиры, а в кармане пальто носит обгоревшую фотографию матери у часовни с двойной стрелкой на циферблате. Что толкает ее? В наследство от матери — ключ от заброшенной мастерской в подворотне,
На окраине Берлина, в мастерской по ремонту старых велосипедов, 23-летняя Лена находит в проржавевшем сейфе вексель на триллион — но не долларов, а *неизвестной валюты*, чьи чернила пахнут цианидом и мятой. Документ подписан её отцом, исчезнувшим десятилетие назад, и странным обществом с эмблемой в виде переплетённых шестерён. Вместо праздника — вопросы: почему отец завещал ей *именно сейчас* явиться в полуразрушенный банк на окраине Праги? И почему каждый, кто узнаёт о векселе, внезапно
В приморском городке, где ржавые маяки пронзают туман, шестнадцатилетняя Лика рыщет по развалинам корабля, выброшенного штормом. В трюме, под слоем песка и водорослей, она выкапывает блокнот с чертежами механических крыльев — страницы в пятнах нефти пахнут солью и одиночеством. Её отец, исчезнувший год назад, оставил на полях дрожащие записи: *«Они услышат, если крылья вздохнут»*. Но здесь не любят чужаков, даже если они — твоя кровь. Каждый винтик для конструкции Лика выменивает у
На краю балтийского побережья, в городке, где волны шепчутся с бетонными бункерами времен холодной войны, 16-летний Бруно собирает звуки. Его комната — музей шумов: треск vinyl, шипение кассет, скрип ветра в ракушках. Но плёнка, найденная в ржавом рекордере на заброшенном маяке, не вписывается в коллекцию. Её голос — женский, с акцентом, которого нет на местных улицах, — повторяет координаты, а на фоне гудит мелодия, от которой леденеют пальцы. Город будто сжимается, когда Бруно задаёт вопросы.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-11-06
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где ветер с Атлантики рвёт плакаты 90-х, пятнадцатилетняя Сильвер находит в ржавом кузове разбитого корабля потрёпанный блокнот. Его замшелые страницы пахнут солью и йодом — как руки сестры, исчезнувшей год назад. Девушка слышит те же сны, что и люди вокруг: голоса сквозь стены, крики чаек из радиоприёмника. Но блокнот меняет правила — теперь она может *входить* в чужие сны, стирая границы между вымыслом и правдой. Плата? Каждое путешествие крадёт обрывок её памяти. А соседи,
В дождливом пригороде Нижнего Новгорода 2000-х таксист Виктор, прозванный «Шумахером», годами коптит лобовое стекло «Жигулей», выбривая в висках красную полосу — как у кумира. Его мир — это запах бензина, треск спортивного радио и потёртый шиповой руль, который он вертит в перчатках без пальцев. Но всё меняет звонок от тенистого клиента: «Сыграешь *его* на приватной вечеринке для богачей? Платят как за чемпионский круг». Виктору впервые светит не мишура славы, а шанс оплатить долги матери — вот
«Лена каждое утро заваривает кофе с корицей и проверяет ложкой дно сумки — там, под платками, холоднеет пистолет с глушителем. Ее жизнь в пригороде 2023-го — это школьные собрания, испеченные кексы и тихие звонки из прачечной, где шифруют заказы. Муж Макс, уставший от офисной рутины, однажды натыкается на рацию в коробке со старыми фото — щелчок, и эфир взрывается голосом: *«Цель устранена. Жди новых координат»*. Чем чаще Лена исчезает «на йогу», тем причудливее пробелы в ее историях: синяк от
В старом портовом городе, где неоновые вывески отражаются в мутных каналах, семнадцатилетняя Катя-«вруша» — местная сказочница, чьи выдумки все давно игнорируют — находит в кармане пропавшего брата смятый билет в заброшенный планетарий. Но он ненавидел звёзды. Чем призрачнее становятся улицы по ночам, тем настойчивее городские дроны включают сирены, заглушая её вопросы. Просчёты в расписании электричек, исчезающие граффити на стенах, соседи, будто заученно повторяющие: *«Он сам ушёл»* — всё