Иерусалим, I век нашей эры. Пыль на базарах вьется, как змея под ногами римских легионеров, а в тени каменных стен Иуда Бен-Гур — князь, чьи руки привыкли к шелку, а не к кандалам — стискивает зубы, чувствуя, как раскалённое железо ошейника жжёт кожу. Его мир рухнул за один день: друг детства, теперь в доспехах с имперским орлом, отдал приказ, а рев колесниц заглушил последние слова брата... Месть? Да, она горит в нём, как факел в подземелье. Но как мстить тому, с кем делил хлеб под оливами,
- Год выпуска: 2006
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2006-01-27
- Качество: BDRip
В пригороде Лос-Анджелеса, где бассейны светятся неоном, а заборы скрывают семейные тайны, Джонни — король своей стаи: зубы в золоте, телефон вечно греется от звонков. Его мир — это долги, наркотики и братство, скреплённое кулаками, пока одна ночь не превращает дерзкий «урок» для должника в игру с правилами, которых никто не читал. Всё усложняет не парень в багажнике, а его младший брат, Зак: веснушчатый, с гитарой, который верит, что это просто плохой розыгрыш. Джонни давит не страх, а тихий
«Спутник Юпитера» начинается с ржавого велосипеда, застрявшего в грязи на краю деревни, где дождь не стихает две недели. Алёше, пятнадцатилетнему механику-самоучке, платят бутылкой самогона за починку радиоприёмников, но настоящая страсть — разбирать старые моторы и слушать вой ветра в проводах ЛЭП. Однажды в баке разобранного «Урала» он находит алюминиевую пластину с координатами и обрывком записи: *«Их сигналы идут не сверху, а из-под земли»*. Деревня живёт по негласным правилам: после десяти
В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли торчат из песка как ребра доисторических зверей, семнадцатилетняя Катя находит в погребе старой маячки бутылку с письмами — не от руки, а выжженными на бересте. Каждый клочок пахнет солью и йодом, будто море выдохнуло их десятилетия назад. Но последнее письмо подписано её именем — датой вчерашнего дня. Её толкает не любопытство, а тихий страх: мать, смотрящая в стену часами, шепчет, что «они» не любят шума. А соседи, ловящие рыбу в
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, пропитанном запахом ржавых гвоздей и тоски. 1994 год. Под грудой старых покрывал он находит потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя отца, исчезнувшего пять лет назад. Деревня твердит: *«Сбежал»*, но карта на последней странице, испещрённая метками у лесной болотной жилы, горит в пальцах как уголь. Соседи, обычно ворчливые, отводят глаза,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-01-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где ржавые якоря вросли в берег как старые шрамы, Сергей — бывший моряк с руками, исцарапанными сетями, — находит в отцовской лодке прокопчённую карту с отметинами там, где море глотало корабли. Запах соли здесь смешан с вонью гниющей рыбы, а местные шепчутся о «бульдоге» — то ли прозвище, то ли предостережение. Его подталкивает не просто любопытство: отец исчез в тумане без следов, а теперь и сосед-рыбак пропал, оставив на столе недоеденную уху и радиоприёмник,
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2009-01-09
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые заводы шепчутся с ветром, двадцатилетний Саня — вор «старой школы» — находит в подпольной камере кодекс, обёрнутый в кожу с татуированными цифрами. 1998-й. Эпоха, где законы улиц перекраиваются алчностью, а доверие стало дефицитнее патронов. Его двигает не жажда наживы — в тетради шифром вписано имя отца, исчезнувшего в зоне при загадочных обстоятельствах. Но кодекс, пропитанный махоркой и кровью, требует соблюдения ритуалов: красть только ночью, не
- Год выпуска: 2016
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2016-06-11
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где снег ложится так плотно, что заглушает даже лай собак, шестнадцатилетний Алёша зимой 1996 года находит в заброшенной котельной дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горьким оттенком полыни, испещрены координатами и списком фамилий — половину из них он узнаёт: соседи, учительница, даже имя его отца, исчезнувшего год назад без следов. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, а тишину режут только скрип печных труб. Но когда Алёша
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-08-31
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, Лера — библиотекарь с тушью на пальцах и трещиной в голосе — находит меж страниц «Моби Дика» письмо, написанное её почерком... но датированное 1973-м. Её толкает не любопытство, а страх: с того дня, как письмо всплыло, мать перестала выходить из дома, а на стёклах библиотеки проступают мутные узоры, будто кто-то дышит с обратной стороны. Городок твердит о «штормовых традициях», но Лера видит — на старых фото исчезают лица, одно за
- Год выпуска: 2017
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2017-04-20
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до черно-белой пленки, семнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дневник с картой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а кривые линии ведут к «мертвому городу» под вечной мерзлотой — месту, о котором шепчутся пьяные мужики у костра, но тут же замолкают, заметив его. Алёху гонит не любопытство: в дневнике — почерк отца, пропавшего месяц назад. А деревня, привыкшая хоронить секреты вместе с людьми, не отвечает на вопросы,
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут бетонные волнорезы, ныряльщица Вера находит в сетях не рыбу, а загадочный ключ — весь в царапинах, будто его вырвали из чьих-то рук. Он звенит, как колокольчик под водой, а на заржавевшем боку выцарапаны цифры, совпадающие с координатами затонувшей метеостанции, которую местные десятилетиями обходят стороной. Но Вера не из тех, кто верит в байки о «морском народце» — её гонит вглубь не любопытство, а долг: последнюю записку от
Остров, где рассветы раскрашены крыльями птеранодонов, а в библиотеках вместо кошек спят трицератопсы. Двое братьев, выброшенных штормом на берег Динотопии, ищут следы отца — его полустертый журнал пестрит шифрами: *«Ищите за водопадом, где стены шепчут»*. Но здесь законы пишутся когтями и клыками: динозавры — не монстры, а соседи, судьи, учителя. Говорить громко — опасно, бежать — бессмысленно, доверять — сложнее всего. Младший жадно впитывает мир, где стегозавры медитируют в садах, а вороны