Исчезнувший (2021)

В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли торчат из песка как ребра доисторических зверей, семнадцатилетняя Катя находит в погребе старой маячки бутылку с письмами — не от руки, а выжженными на бересте. Каждый клочок пахнет солью и йодом, будто море выдохнуло их десятилетия назад. Но последнее письмо подписано её именем — датой вчерашнего дня.

Её толкает не любопытство, а тихий страх: мать, смотрящая в стену часами, шепчет, что «они» не любят шума. А соседи, ловящие рыбу в запретной зоне у скал, внезапно перестают здороваться, когда Катя подходит с вопросами. Даже местный радист, вечно пьяный и болтливый, стискивает зубы, будто язык ему жжёт невидимая кислота.

Чем чаще она читает берестяные строки, тем яснее видит узор: все исчезнувшие за 50 лет — дети одних и тех же семей. И её бабушка, говорят, утонула в тумане у тех самых скал… Но когда Катя решает туда плыть, моторная лодка оказывается продырявлена, а в дверь дома ктото подбрасывает фото — её собственное, пожелтевшее, с датой 1973 год.

Сможет ли она разорвать петлю молчания, не став частью воды, что годами шепчет посёлку одно и то же имя?