Зла не существует (2020)

В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, пропитанном запахом ржавых гвоздей и тоски. 1994 год. Под грудой старых покрывал он находит потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя отца, исчезнувшего пять лет назад. Деревня твердит: *«Сбежал»*, но карта на последней странице, испещрённая метками у лесной болотной жилы, горит в пальцах как уголь.

Соседи, обычно ворчливые, отводят глаза, будто за их спинами маячат тени костров, давно потухших. Даже бабка Марфа, раньше поившая Алёшу чаем с морошкой, теперь крестит дверь, шепча про *«нечистые тропы»*. А в кармане у парня — ржавый ключ с гравировкой в виде спирали, найденный у поваленной берёзы... совпадающий с зарисовкой в дневнике.

Чем ближе Алёша к болотам, тем громче тишина: следы на глине обрываются, будто земля проглатывает их, а в телефонной будке на окраине кто-то ночами набирает номер, который больше не существует. Станет ли правда о прошлом ядом или спасением? И как выбрать — разбить молчание стеной вопросов или самому стать частью тишины, что годами копилась в этих избах, пропитанных дымом и страхом?