Слушай тишину (2016)

В глухой сибирской деревне, где снег ложится так плотно, что заглушает даже лай собак, шестнадцатилетний Алёша зимой 1996 года находит в заброшенной котельной дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горьким оттенком полыни, испещрены координатами и списком фамилий — половину из них он узнаёт: соседи, учительница, даже имя его отца, исчезнувшего год назад без следов.

Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, а тишину режут только скрип печных труб. Но когда Алёша начинает сопоставлять даты из дневника с пропажами скота, а потом и людей, соседи вдруг отворачиваются, будто в окнах их изб мелькает одно и то же испуганное отражение. Чем чаще он слышит ночами странный гул из старой шахты за посёлком, тем яснее — тишина здесь не пустота, а стена, за которой кто-то дышит.

А потом исчезают чернила на страницах дневника. Буква за буквой, как будто сама правда растворяется в морозном воздухе.

Сможет ли Алёша пробить лёд молчания, не став частью той тьмы, что годами копилась под снегом, словно ржавчина на лезвии отцовского топора?