И тут кто-то встает и открывает окно (2022)

В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, Лера — библиотекарь с тушью на пальцах и трещиной в голосе — находит меж страниц «Моби Дика» письмо, написанное её почерком... но датированное 1973-м.

Её толкает не любопытство, а страх: с того дня, как письмо всплыло, мать перестала выходить из дома, а на стёклах библиотеки проступают мутные узоры, будто кто-то дышит с обратной стороны. Городок твердит о «штормовых традициях», но Лера видит — на старых фото исчезают лица, одно за другим, как стираемые карандашные штрихи.

Чем упорнее она ищет связь между пропавшим маячником и своим детством, тем чаще натыкается на «закрытые ремонтом» архивы и соседей, внезапно вспоминающих о глухоте. Даже её тень стала вести себя странно — отстаёт на полшага, будто примеряясь к бегству.

Сможет ли она закрыть окно, что распахнулось меж прошлым и настоящим, или шагнёт в прохладную синеву, где ветер пахнет солью и чужими воспоминаниями?